Шарль Азнавур.
Фото: GLOBAL LOOK PRESS.
Начинался фильм «Ноттинг-Хилл», звучала песня «She». Герои Джулии Робертс и Хью Гранта еще не встретились в Лондоне, но с ними уже все было понятно. «Будет красиво – говорила песня. – Насчет хэппи-энда не факт, но будет красиво».
Мило, трогательно, с юмором и нежностью. Без патоки и сахарной пудры, без фанфар. Тихо, иногда с грустью. Все это обещала песня, написанная Шарлем Азнавуром в 1974 году на английском для какого-то сериала. Сейчас песне 50 лет, «Ноттинг-Хиллу» – 25, а Азнавуру исполнилось бы сто.
Я очень счастлива, что успела и увидеть его на сцене, и понаблюдать за ним вне концерта. Пусть и на пресс-конференции, где все делается по вечному протоколу: усталый пожилой артист (в случае с Шарлем Азнавуром, вежливый), журналисты с вечным вопросом, понравилась ли Азнавуру Москва, переводчица. А Азнавур, приехавший в Москву уже далеко не в первый раз, сидит себе за столом и ждет, когда все закончится.
Тогда говорилось о прощальном туре Шарля Азнавура, хотя потом он возвращался: уже не в Кремлевский концертный зал, а в Барвиху, где было лишь 700 мест для зрителей определенного круга с определенными финансовыми возможностями. А в тот момент, когда повезло мне, Азнавуру шел 83-й год, но на концерте в Кремле это не ощущалось. Все казалось каким-то сном: как человек в подобном возрасте может больше двух часов находиться на сцене, петь, танцевать, шутить с публикой? Пару раз он забывал слова, но и это не превращалось в трагедию и тут же легко обыгрывалось. Дочка Катя была на бэк-вокале, одну песню спела вместе с отцом. Очень трогательно.
Звучала тогда и знаменитая «Вечная любовь» – песня, созданная для фильма «Тегеран-43». Звучала на бис, и Шарль Азнавур исполнил часть песни на русском. Предупредил всех, что «плохо-плохо» знает язык, а потом спел, хорошо-хорошо.
Содержание
Няня и Шахнур
При упоминании Азнавура в первую очередь говорят: «Он армянин». Да, его родители, певец и актриса, были эмигрантами, уехали еще до революции, и Шарль родился в Париже. Звали его Шахну р Вахина к Азнавуря н, но няня это выговорить не могла, и мальчик стал Шарлем. Жил в Латинском квартале, с пяти лет играл на скрипке, с детства снимался в кино и начал сочинять песни. Небольшой театр, роли, Шекспир. Когда пришла война, семья стала прятать тех, кого преследовали фашисты. А Шарль выступал в кабаре, разъезжая по Парижу на роликах. Ролики гремели, патруль регулярно останавливал Шарля, а потом патрульным это надоело, досмотр прекратился, и у Азнавура появилась свобода передвижения: его никто уже не задерживал с проверкой. Многие спасенные потом приходили на концерты Шарля. Только тогда, в сороковые, до настоящих концертов и успеха была целая вечность: слушателям голос Азнавура не нравился, так что он часто писал песни не для себя.
1989 г. Шарль Азнавур во время одной из встреч на армянской земле. Фото Роберта Атаяна /Фотохроника ТАСС/
Пиаф и прощание с неправильным носом
Многое изменилось в 1946 году. Знакомство с Эдит Пиаф, которая заинтересовалась Шарлем, выдернуло Азнавура из существования малоизвестного шансонье, обитавшего возле площади Пигаль (а это симптом финансового неблагополучия). Позже он шутил, что человек из Латинского квартала знает Камасутру с детства. Что уж тогда говорить о Пигаль с ее знаменитыми борделями…
С Пиаф у них была дружба, на этом Азнавур всегда настаивал. Никакой постели – только сотрудничество. Она вообще-то предпочитала одиноких, а у Азнавура имелись и жена, и ребенок. Да и у Пиаф был роман с Мишелем Серданом – чемпионом мира, Европы и Франции по боксу. Мишель был женат, о своем романе с Пиаф не побоялся сказать на весь мир, а вскоре погиб в авиакатастрофе. У Пиаф с Азнавуром тоже были шансы погибнуть, но в автокатастрофах – они совместно попали в две.
Пиаф во многом «сделала» Азнавура. Даже нос его армянский заставила исправить. А однажды он понял, что не может больше жить в ее тени, и заставил себя слушать и слышать на разных языках и во всем мире.
Шарль Азнавур на сцене, 1970 г.
Фото: GLOBAL LOOK PRESS.
Мисс Пигги и телефон парижской свалки
Он первым из французов стал обладателем платинового диска в Европе. Он писал песни для Лайзы Минелли, Френка Синатры, пел со Стингом, Элтоном Джоном, Брайаном Ферри, Рэем Чарльзом, Бобом Диланом, Далидой… Как-то он сказал, что не может выйти из моды, потому что всегда делает одно и то же. Его песни могли быть жестокими, но слушатели, не знающие французского, этого не понимали. Этот тембр, этот проклятый язык, с помощью которого можно соблазнить любую женщину… Помню чудесную сценку в старом-добром «Маппет шоу», когда Шарль Азнавур в качестве приглашенной звезды разговаривает с мисс Пигги и нашептывает ей что-то на ухо. Мисс Пигги тает от удовольствия, а это оказывается номер телефона парижской мусорной свалки.
Говорили, что у него был роман с Брижит Бардо. Прекрасный ответ он дал кому-то в интервью: «Влюбляются не из-за чьей-то славы. Иначе это не любовь, а туризм». Дружили они с Брижит лет сорок, без туризма. Есть какие-то милые фотографии конца пятидесятых – там Азнавур прыгает за Бардо с гитарой, а она нежится на диванчике. Говорят, пел шансонье в этот момент «Подмосковные вечера».
Азнавур много играл в кино. Самый знаменитый фильм был снят Франсуа Трюффо – «Стреляйте в пианиста!» Был еще «Жестяной барабан» Шлендорфа. Были фильмы со старшей дочерью, от первого брака – с Седой Азнавур. У Трюффо он мог бы сыграть еще и в экранизации романа Брэдбери «451 градус по Фаренгейту», но американские продюсеры отклонили кандидатуру. Азнавур расстроился, но потом узнал, что на эту роль не пустили и Жан-Поля Бельмондо с диагнозом: их никто не знает. Более известным показался Оскар Вернер, австрийский актер, снявшийся у Трюффо в прогремевших на весь мир «Жюле и Джиме».
«Он – театр, он гипнотизирует французов»
Слава Азнавура вскоре превзошла славу Вернера в миллион раз. Он пел на многих сценах, на нескольких языках, иногда записывая сразу по четыре варианта песни, чтобы быть понятым. Он говорил, что его музыка – не что-нибудь особенное, что она использовалась лишь для того, чтобы люди слушали его стихи. Они были о повседневности, о том, о чем пишут в газетах, а не в толстых классических книгах. Его богема – это не собрание дам и господ в бриллиантах и смокингах, это возня за сценой или в мастерской художника, интрижки, натурщицы, танцовщицы из кабаре, алкоголь, испачканная палитра на полу, нищета, а потом вдруг солнце. Или тоска по солнцу, которое уже зашло, согрев песчаник, из которого построена та самая часть Парижа, которая сегодня прилична и гламурна до невозможности.
В дословных переводах эти песни кажутся кажутся злой сатирой. Жан Кокто, легенда французской литературы прошлого века, сказал важную вещь: «До Шарля Азнавура отчаяние было непопулярным». Но можно уточнить, что популярной стала и искренность. Все дело в ней. На уровне жеста, взгляда, и всегда в словах. «Он сам – театр, он гипнотизирует французов», – говорил Жан Габен. И это не вариант: «пожалейте меня, я такой несчастный», а история закипания. Для другого, более коммерческого использования дара, у Азнавура имелся режим штиля – никаких мятежных парусов, просящих бури. Просто красивые песни, с «Вечной любовью», но все равно с грустью.
Последние годы он провел в Швейцарии (уже не вечная любовь, а вечная история с высокими налогами во Франции). Гастролировал до последнего. На концерте в Санкт-Петербурге 25 апреля 2018 года ему стало плохо. Концерт перенесли на год, но в 2019 году петь уже было некому. 94 года. 94 страны, в которых он выступал…
Октябрь 2018 года. Церемония прощания с французским шансонье Шарлем Азнавуром в Париже. Фото: Zuma\TASS
Азнавур умер 1 октября 2018-го, прощание состоялось в Доме Инвалидов, в присутствии президента Франции Эммануэля Макрона и премьер-министра Армении Никола Пашиняна. В Армении объявили день траура. А церемония прощания закончилась исполнением песни Emmenez-moi». Переведу пару строк: «Отвези меня на край земли, в прекрасную страну! Кажется, что несчастье не так губительно под солнцем».
СЛУШАЙТЕ ТАКЖЕ
Еще один шаг к «Нашей Russia»: вслед за Галустяном Светлаков выходит в эфир с личным скетч-шоу (подробнее)