На горе Пикет у села Сростки на Алтае стоит памятник Василию Макаровичу. Его автор — Вячеслав Клыков. Фото: Юрий СМИТЮК/ТАСС
Он был легендой. Бывают такие люди, чье присутствие в мире оказывается ярким, но непонятно даже — почему. Мужчина среднего роста, с весьма обычным лицом, из деревни. Не бунтарь, но драться умеет. И по нему видно, что умеет, только это все дело частное. Защитить женщину, спасти утопающего, поднять стопку за здоровье товарища, поскандалить на попойке. Никакого супергеройства. Но Шукшин писал рассказы. И снимался в кино. И снимал кино.
Мой любимый рассказ Шукшина — «Срезал». Там в деревню приезжает семья — сын, кандидат филологических наук, жена его. Тоже кандидат. Они приезжают просто навестить родственников, но сам факт их приезда на такси (!) вызывает реакцию населения. В бой идет местный спорщик. Человек, который убедительно несет околонаучную чушь. И несчастная городская пара кандидатов, вежливая и не виноватая ни в чем, оказывается как бы проигравшей в соревновании, которое они даже не задумывали.
«Мы не мыслители, у нас зарплата не та», — говорит человек, который «срезал» городских умников. И вот тут скрывается сам Шукшин. В трещине между мирами — между тем, что было в детстве, между всем деревенским, и новой его жизнью. Вполне обеспеченной, с достижениями, с поисками и находками, с мечтами и фильмами.
О трех фильмах Василия Шукшина дальнейший рассказ.
1 «Живет такой парень». Он же не собака
В фильме «Живет такой парень» (1964) Шукшин (в центре) был и актером, и режиссером. Журналистку «Комсомолки» сыграла Белла Ахмадулина. Фото: kino-teatr.ru
Пашка Колокольников (его сыграл Леонид Куравлев) водит грузовик. Болтает за рулем, что-то говорит попутчикам, об идеальной девушке мечтает. Однажды он вывозит загоревшуюся машину с нефтебазы, на которой все может взорваться. Водитель пострадал, лежит в больнице. Его считают героем, но сам герой считает все, что он сделал, нормальным естественным поступком.
Это был первый полнометражный фильм Шукшина. Он уже прославился в качестве актера, публиковался в журналах как писатель. По своим рассказам он и написал сценарий. Ему было 35 лет, он был женат. В третий раз. Не в последний.
Пожар на нефтебазе — единственный реально опасный момент — появился в кино после обсуждения на худсовете. До этого Паша Колокольников просто был обычным парнем. Может быть, это редкое чудо произошло, когда худсовет реально помог режиссеру.
В роли журналистки, которая приходит к герою, снялась Белла Ахмадулина. Говорили про роман, третья жена волновалась, и ей Шукшин врал, что общается с Беллой только ради связей в литературном мире.
— Когда мы впервые встретились с Василием Макаровичем, — рассказывала потом Белла Ахмадулина, — он увидел во мне то, что было ему противопоказано и даже отчасти отвратительно. Я ему показалась нарядной городской дамочкой. И поэтому он позвал меня в свой фильм «Живет такой парень», где по сценарию журналистка — просто омерзительное существо. Ей все равно, что там происходит на Алтае, ей совсем нет дела до какого-то там Пашки Колокольникова. Она надменна. Она спрашивает и не слышит.
Белла сыграла свою роль, а потом попыталась вывести Шукшина «в свет». Условие было простое: Шукшин покупает костюм и галстук. Шукшин ругался: «Белла! Зачем мне ошейник? Я ж не собака!»
Фильм получил приз «Лев святого Марка» Венецианского кинофестиваля 1964 года за лучший фильм для детей, хотя про детей у Шукшина ничего и не было. В Венецию он тоже не приехал. Чиновники сами разобрались с призами.
2 «Печки-лавочки». Без друзей Штирлица
1972 год. В фильме «Печки-лавочки» вместе с Шукшиным сыграл Георгий Бурков, один из любимых актеров режиссера. Фото: Кадр из фильма «Печки-лавочки»
После премьеры фильма «Живет такой парень» Шукшин встретил Лидию Федосееву. Четвертый брак. Две дочери, Маша и Оля. Шукшин написал очередной сценарий. «Печки-лавочки». Колхозники едут на море, их провожают всем селом.
Мы могли не увидеть здесь Шукшина: он хотел снимать Куравлева. Но именно тогда у Куравлева было в работе две роли — Робинзон Крузо и оберштурмбаннфюрер из «Семнадцати мгновений весны». Куравлев стеснялся отказать, тянул время. Дотянул: озлобленный Шукшин прижал его к стенке. Куравлев сказал, что лучше самого Шукшина сыграть ни у кого не получится. Шукшин Куравлева не простил, а сам сыграл. И кого сыграл?
Его герой — мужчина из какого-то села. Он с женой едет на юг. К морю. При этом особенно виден страх: обворуют, не помогут, оштрафуют за что-нибудь. Поверишь вору… Но основное здесь для зрителя — диалоги. Люди рассказывают что-то, становятся близкими. Да, на время поездки.
Это очень деликатный фильм. Такой, где потом ты ощущаешь — рядом был кто-то честный, хороший и настоящий. И его, хорошего, обманули.
3 «Калина красная». И три копейки
1973 год. «Калина красная». Василий Макарович сыграл с Лидией Федосеевой-Шукшиной. Фото: Кадр из фильма «Калина красная»
Повесть Шукшина была уже готова. Она была написана после того, как Шукшин узнал о переписке своей двоюродной сестры с уголовником. Сестру звали Люба, это имя потом досталось героине. А повесть Шукшин назвал из-за песни, которую пела его жена, Лидия Федосеева.
С «Калиной красной» на худсоветах было сложно. Уголовник и главный герой?
Да. Хотя в то время Шукшину важнее всего было снять кино про Стеньку Разина. Так ему хотелось.
Он сидел ночами над ученическими тетрадями и записывал то, что было важно для него.
Тетрадки стоили 3 копейки. Это потом будут рассказывать его друзья. Про тетрадки.
Шукшин пересмотрел множество документальных лент о жизни заключенных. Колония, из которой по фильму освободился герой «Калины красной», — Белозерск, хотя это в фильме не звучит.
В год выхода фильм посмотрели более 62 миллионов зрителей. Он получил множество престижных премий и наград. И до сих пор «Калина красная» считается лучшей режиссерской и актерской работой Шукшина.
Жизнь режиссера закончилась на съемках фильма «Они сражались за Родину». Ему было всего 45 лет, и премьеры он не увидел.
СЛУШАЙТЕ ТАКЖЕ
«Матушка земля, белая березонька»: у SHAMANa появилась конкурентка — Татьяна Куртукова (подробнее)
