12 лет счастья.
НБА этим летом заключила новый телеконтракт на 76 млрд долларов, и в рамках этого соглашения с сезона-2024/25 меняет одного из национальных вещателей: на смену TNT приходит NBC. Точнее, возвращается.
Российский болельщик может сколь угодно сильно любить НБА, но все равно в полной мере не поймет, что значит для американского зрителя возвращение матчей лиги в эфирную сетку NBC. Главный парадокс заключается в том, что спортивная составляющая – чуть ли не на последнем месте.
Воссоединение популярных аббревиатур в емком словосочетании «NBA on NBC» – это симбиоз культурного и личностного, отсылающего к временам, когда игра была правильнее, мяч – более оранжевым, а из динамиков неслась «та самая мелодия». Для нас это витиеватые абстракции, за которыми для американских фанов НБА скрываются вполне себе конкретные ассоциации. Такие как:
Дик Эберсол
Так зовут человека, который за короткий по нынешним меркам срок – НБА просуществовала на NBC 12 лет – проделал выдающуюся работу. Во многом это стало возможным потому, что Эберсол никогда не тратил времени на раскачку и даже в качестве первоначальных целей выбирал самые амбициозные.
Сейчас как-то не принято вспоминать, но на новые высоты НБА вышла под эгидой CBS – канала, который владел телевизионными правами на показ матчей до NBC и по мере возможностей освещал дуэль Мэджика и Берда. Да, большую часть игр канал показывал в записи, с большими рекламными блоками и колоссальными задержками по времени. Но именно CBS смаковал противостояние «Лейкерс» и «Селтикс» в 80-е.
Но в 1989-м, когда сроки предыдущего контракта завершились, CBS не проявлял никакого энтузиазма в переговорах с НБА об условиях нового соглашения. Отчасти от того, что сами не были слишком заинтересованы платить больше, отчасти потому, что на горизонте не было видно конкурентов. За год до истечения прав потенциальные конкуренты из ABC чуть ли не прямыми текстом заявили, что не намерены торговаться за матчи НБА, поскольку это повысит зарплаты игроков, большая часть из которых спускает деньги на наркотики и выпивку. Так что и без того не слишком воодушевленные CBS рассчитывали, что получат автоматическое продление на правах текущего владельца.
Тут-то, как черт из табакерки, и появился Эберсол. Причем нельзя было сказать, что он появился из ниоткуда – скорее, из не самого традиционного сегмента.
Эберсол работал в NBC еще с начала 70-х, начав с должности рядового программного директора. К 28 он стал директором департамента, отвечавшего за эфирное наполнение самого рейтингового слота – прайм-тайм субботнего вечера. В 80-х он стал исполнительным продюсером и одним из первых поверил в успех на тот момент все еще нишевого жанра стендапа. Эберсол способствовал появлению на массовом телевидении Эдди Мерфи и Билли Кристала, главным его детищем стало легендарное скетч-шоу Saturday Night Live, которое здравствует до сих пор и остается неизменной частью поп-культуры Америки.
На основе все того же Saturday Night Live Эберсол начал предпринимать попытки поженить шоу-формат и спорт. Так родилась программа Saturday Night’s Main Event – ток-шоу для рестлеров. В недавней документалке «Mr. McMahon» не слишком расточительный на комплименты глава федерации WWE Винс Макмэн признал, что именно этот проект стал переломным для развития рестлинга.
«Рестлинг перестал быть развлечением для кучки чудаков, которые приходили в деревенские бараки посмотреть на качков в разноцветных лосинах и перьях. Это была площадка для обсуждения наших побед, поражений, планов и проблем. Сегодняшней империи с миллиардными оборотами не было бы без выхода к широкой аудитории. Saturday Night’s Main Event показал, что рестлинг способен существовать на грани шоу и спорта. Увидев это шоу, Америка приняла нас, ведь она увидела в нас себя».
В 1985-м Эберсол покинул NBC, чтобы уделить время развитию своей собственной компании No Sleep Productions, но в 1989-м вернулся и с разбегу угодил в кресло президента NBC Sports. Получилось, что на момент поиска лигой новых вещателей Эберсол возник а) из пусть и смежной, но все же индустрии развлечений, а не спорта; б) после внезапного возвращения на крупную медиаплатформу, которую покинул несколько лет назад. Но больше всего ошарашило то, с какой маниакальной одержимостью Дик взялся за дело. На следующий день после первой встречи Эберсола со своими сотрудниками он лично отправился к комиссионеру НБА Дэвиду Стерну, где принялся говорить именно то, что Стерн хотел услышать.
Дик пообещал Стерну, что NBC сразу начнет показывать больше игр, чем CBS, и еще больше – чуть позже, в выходные дни, когда канал завладеет внимание аудитории, а главное – взрастит собственную. Эберсол обратил внимание на пункт, в котором федеральные регулирующие органы указывали, что телевизионные шоу должны иметь образовательную ценность. Дик обрисовал Стерну концепт передачи, которая будет ориентироваться на детскую и молодежную аудиторию, затрагивая близкие им темы через призму баскетбола. Шоу называлось «Inside the NBA».
Стерн был очарован, во многом и потому, что видел напротив себя такого же энтузиаста своего дела. CBS отказался улучшать условия покупки прав, а NBC без лишних разговоров согласился платить 161 миллион долларов в год на протяжении последующих 12 лет. Но, что важно – это были не просто бизнес отношения.
Эберсол и Стерн походили на подруг-школьниц, обсуждающих предстоящий выпускной. Каждые выходные эта парочка проводила в часовых беседах, обсуждая по телефону неудачные решения судей (здесь возникал Эберсол) или работу комментаторов (тут уже свои правки вносил Стерн). Их близкие, практически приятельские отношения окупились сразу же – во время финала 1991 года между «Чикаго» Джордана и «Лейкерс» Мэджика. Эберсол спросил, может ли Стерн поменять время проведения 4-го матча. Стерн согласился при условии, что NBC перенесет все будущие финальные игры на прайм-тайм.
В 1991-м году первая игра финальной начиналась в воскресенье в 15:30 по Нью-Йорку. Зато в следующем году ни одна финальная игра не стартовала раньше 19:. Эберсол назвал свой броманс со Стерном «величайшим партнерством между лигой и каналом в истории телевидения». Впечатления от их отношений не смогла смазать даже неудачная концовка. Сотрудничество между сторонами закончилось в 2001-м на фоне редкого сокращения зрителей вследствие локаутного сезона-1999. Эберсол утверждал, что NBC потеряла 300 млн долларов за последние два сезона контракта с НБА. А Стерн не скрывал, что в качестве нового партнера предпочел бы видеть ESPN, поскольку те могли показывать больше игр по кабельному ТВ. Как профессионалу Эберсолу была понятна смена вектора, но как приятелю Стерна ему было обидно. Пусть Дик и выразил свое отношение максимально корректным образом.
«Мы с Дэвидом слишком давно в этой игре, чтобы позволять себе смешивать бизнес и личное. 12 лет назад мы положили начало тому, что изменило историю спорта и телевидения. Очень многое стало возможно благодаря человеческим. Мы были как два алхимика, которые хотели из двух разных элементов создать новый. И мы сделали это. Сейчас НБА избирает другую стратегию, и если лиге удастся добиться хотя бы части того, что удалось нам, я первый пожму руку и поздравлю моего друга Дэвида Стерна. Я желаю ему удачи, ведь я понимаю, что это будет тяжелая задача. Это уже новая лига, и у нее никогда не будет того, что было у нас», – слова человека, знавшего, о чем он говорит.
Эра Майкла. И не только
Взаимоотдача НБА и NBC на дистанции в 12 лет – это раскладка Усэйна Болта на стометровке в Берлине. В 1991-м, в первом плей-офф, который NBC транслировал в рамках нового контракта, Джордан наконец-то обыграл «Плохих парней» в финале Восточной конференции. В финале Майкл принял династийную эстафету из рук Мэджика и «Лейкерс». Именно в этой серии Джордан продемонстрировал свое умение перекладывать мяч из одной руки в другую по ходу полета в воздухе.
Фраза Марва Альберта «Ooo, a spectacular move by Michael Jordan!» на следующее утро неслась изо всех теле и радио приемников.
«Мой друг уверял, что его сын – фанат Майкла, записал эту фразу на кассету и ходил, слушая ее как музыкальный альбом. Я не мог поверить, пока сам не услышал. Это было безумие», – признается Альберт.
Другие новости по теме...
За 12 лет показа матчей на NBC Джордан выиграл шесть чемпионских титулов. В 1995-м, перед тем как возобновить карьеру, Джордан лично звонил Эберсолу, которого звал «Дики Бой», чтобы узнать, насколько канал заинтересован в его возвращении.
«Я говорил с Nike и Gatorade. Они готовы поучаствовать в этом финансово, если ты понимаешь, о чем я. Я ценю вклад NBC в свою карьеру наравне с этими брендами. А вот насколько вы цените мое участие в матчах, которые транслируете? Мы делаем рейтинги друг другу. Я это уважаю и демонстрирую это уважение в каждом матче, каждый раз, когда выхожу на паркет. Цифры не лгут. Сейчас у вас есть возможность показать ваше уважение» – Майкл прекрасно понимал свою ценность для нас. Как и мы понимали свою ценность для него. Он был и остается Игроком во всех смыслах слова. Большим Игроком. В баскетболе, бизнесе, и вообще по жизни. Конечно же, мы сделали все от нас зависящее, чтобы он вернулся», – писал позже в мемуарах Эберсол.
Но было бы неправильным говорить, что успех NBC предопределил один лишь Джордан. Канал запечатлел целый калейдоскоп моментов, которые стали нарицательными.
Появление Мэджика Джонсона на Матче всех звезд после ухода из спорта из-за ВИЧ.
Мутомбо, блокирующий проход «Соникс» дальше первого раунда.
Два чемпионства «Хьюстона», и незабываемая речь Руди Ти о «недооценке сердца чемпионов».
Реджи, проводящий удушающий «Нью-Йорку».
Два финала «Никс».
Первый чемпионский титул Тима Данкана.
Три титула «Шакобе».
Эти и многие другие события «обвязывала» бригада не менее колоритных персонажей, чем те, которые были их непосредственными творцами.
Ахмад Рашад – бывший ресивер НФЛ и единственное доверенное лицо Джордана в медиа. Самые важные, эксклюзивные и откровенные интервью Майкл давал только Рашаду. Уже будучи корреспондентом NBC, Рашад заключал краткосрочный контракт с клубом НБА, делал из этого настоящее реалити-шоу, снимал документалки, организовывал фотовыставки с редкими кадрами из спортивного закулисья НБА и не только.
Марв Альберт – не только голос НБА на NBC, игр NBA Jam и NBA Live, но и своего рода культурный феномен. Бывший участник рок-группы Pink Floyd Роджер Уотерс приглашал Марва для участия в записи своего альбома (Альберт комментировал атаку военной армии). Другая рок-группа – Tenacious D («Цепкая защита») актера и музыканта Джека Блэка была названа в честь термина, который Альберт использовал для описания обороны «Нью-Йорк Никс». Марв регулярно появлялся на всевозможных шоу, в небольших камео в фильмах и так далее. В общем, человек народа.
Боб Костас – ведущий студийного шоу под NBA Showtime (первым соведущим Костаса был Пэт Райли). Одним из выдающихся качеств Костаса было умение уместить анонс многочисленных интриг матча в две минуты. Сам Боб называл этот формат «Дразнилкой». То, о чем сегодняшние ютуберы с апломбом могут рассказывать на протяжении 30 минут, Костас с азартом и проворством упаковывал в флэш-формат.
Эти и многие другие люди делали НБА спортивной версией MTV 90-х – стильным, экспериментальным медиа, не боящимся самоиронии. Благодаря NBC НБА стала узнаваема на уровне обрывков фраз, тембров комментаторских голосов.
И, конечно же, мелодий.
Roundball Rock – гимн ностальгии
Как и в случае с большинством того, что окружало НБА на NBC, написание титульной мелодии стало совокупностью парадоксов, импровизации и сумбура. Начать хотя бы с того, что автор мелодии Джон Теш долгое время работал на CBS Sports в качестве ведущего и автора музыкальных джинглов для Супербоула и Панамериканских игр. То есть в какой-то степени визитную карточку NBC выправил бывший представитель их конкурента. В июле 1989-го Теш уже трудился в качестве обозревателя Entertainment Tonight в крошечной альпийской деревне Межев, освещая один из этапов «Тур де Франс».
«Это была деревушка на 4 тысячи человек. Обычно в период «Тур де Франс» все люди в таких местах живут лишь велогонкой. Но тогда все говорили о сделке NBC. Там ведь был нюанс, CBS потерял НБА, но приобрел права на бейсбол, которые до этого принадлежали NBC. Такая рокировка добавляла интриги, и каждая новость, касающаяся обоих вещателей, тщательно обсуждалась. В том числе – и поиск NBC новой музыкальной темы для трансляций NBA. Как человек, который занимался этим большую часть жизни, я тут же стал думать: «Как это может звучать?». Когда у меня в голове возникает какая-то мысль, мое подсознание начинает работает над ней. Главное – успеть сориентироваться и оперативно записать ее.
И вот часа в два ночи, у меня в голове возникает мотив. Мои синтезаторы в машине, припаркованной у велочекпойнта. Под рукой нет диктофона, мобильного, даже рукописной бумаги. Я начинаю понимать, что уже забываю мотив. Тут я машинально срываю трубку телефона и звоню на свой автоответчик в Лос-Анджелесе.
Мне потребовалось два сообщения, чтобы изложить суть. Мое первое сообщение звучало примерно так: «Привет, это сообщение для меня на тему НБА. У меня есть идея. Это звучит примерно так: «Да-да-да-да-да-да-да-да-да-да». Затем я услышал «бип!» и автоответчик прервал меня. Я перезвонил и сказал: «Ок, вот средняя часть».
Когда я проснулся на следующее утро, конечно же, я все забыл. Неделю спустя, когда я вернулся в Лос-Анджелес из Франции, я с нетерпением проверил сообщения на автоответчике. И хотя запись была приглушена, в ней отчетливо звучала музыкальная тема. Я отключил магнитофон от телефона, поставил его на пианино в своей квартире и вспомнил, что я пел. Итоговая мелодия, которая потом попала на телевидение, полностью идентична той, что я пел в магнитофон. Даже тональность та же – ля минор. Вот так и родилась Roundball Rock. Не то чтобы в муках, но не без приключений», – рассказывал Теш в интервью.
Мелодия мгновенно стала саундтреком НБА и обрела жизнь в самых разных жанрах. Игроки лиги напевали ее на предматчевых разминках, группы бедняков пели ее а капелла на углах у винных лавок, а симфонические оркестры играли ее в классической обработке на концертах. Roundball Rock стала гимном баскетбольной эры, которую многие называют золотой.
После ухода NBC в 2002-м Roundball Rock на время исчезла из мира баскетбола, но с 2019-го мелодию купил канал Fox Sports для заставки трансляций студенческого баскетбола. И вот, в 2025-м – возвращение легенды, Roundball Rock снова станет гимном НБА.
Фото: Gettyimages.ru/Maddie Meyer, Paul Natkin, Ron Galella, Focus On Sport
