Однажды Светлана училась в школе города Пушкина. Была активной пионеркой, комсоргом класса. Собирала макулатуру, участвовала в смотрах строя и песни. И запросто давала всем списывать.
Однажды Светлана влюбилась в одноклассника. Едва ли не каждое утро он оставлял у дверей ее квартиры цветы. Встречал, провожал. Но потом влюбленные расстались.
Однажды Светлана поступила в институт лесного хозяйства на факультет «ландшафтная архитектура». «Это была плохая профориентация “девочки с золотой медалью”», — объясняла она. Девочке нравилось учиться, а где, чему, зачем?.. Метания привели к заманчивому, как казалось, озеленению городов. Но, поработав после института по специальности, Сорокина (уже успевшая поменять девичью фамилию Сарыкова на более звонкую), поняла, что не готова заниматься инвентаризацией исторических садов и парков всю оставшуюся жизнь. Хотя стала ведущим специалистом, поступила в аспирантуру. И вдруг подалась в… экскурсоводы.
Однажды Светлана случайно поступила в студию дикторов на Ленинградском ТВ. Секретарь директора, где она тогда работала, сама отправила ее фото и заявку, а потом собщила, что Светлана прошла отбор и должна явиться на испытания. Хотя Сорокина не то что не болела этой темой — даже телевизор не смотрела.
Однажды Светлана стала ведущей телепрограммы «600 секунд», которая изначально задумывалась как театр Александра Невзорова. (По мнению Светланы, «именно тот период — короткий золотой век Ленинградского телевидения, когда все его смотрели»). Она быстро приобрела популярность. Зрители полюбили ведущую, ее стиль и манеры. В отличие от Невзорова, из-за конфликта с которым Светлане пришлось уволиться. «Мы друг к другу неважно относились и относимся», — признается спустя годы Сорокина. Хоть и оговорится: вспоминать прошлое не любит.
Однажды Светлана развелась с первым мужем. Начался роман с Александром Гурновым, который уговаривал ее переехать в Москву, передавая просьбу Олега Добродеева. Светлана сопротивлялась как могла. Пока на аргумент «Негде жить» ей не предложили служебную гостиницу рядом с телецентром.
Однажды Светлана вышла из поезда «Ленинград — Москва» с одним чемоданом, думая, что поработает немного в столице и вернется домой. Было это 8 марта 1991 года. С программой «Вести», которую Сорокина вела 6 лет, связан новый и мощный виток популярности. И ее дом с тех пор — в Москве. «Вжав голову в плечи, я стала работать». Хотя первые месяцы работы в «Вестях» она и сейчас вспоминает с ужасом. Это был «беспрерывный кошмар». Сорокина не просто ощущала себя случайным винтиком в большой телевизионной системе, но и боялась, что рано или поздно ее разоблачат. По чистой случайности первый в истории выпуск «Вестей» 13 мая 1991 года вела именно она.
Однажды Светлана уехала в Питер спасать больную маму (нужно было решать вопрос с госпитализацией и врачами), а в это время в Москве случился переворот. Стоял август 1991 года. «Я металась по Питеру и мне дико мешал путч, потому что все… говорили о политике, а мне нужно было, чтобы работали и лечили маму».
Однажды Светлана по-настоящему испугалась, когда в октябре 1993-го под окнами раздалась автоматная очередь. «Я поняла, что значит выражение: искать пятый угол. У здания на Яме вся стена — окна. У нас второй этаж. И скрыться негде». В том году телеведущую наградили орденом «За личное мужество».
Однажды Светлана была на торжественном приеме в Кремле по случаю Международного женского дня. Шел 1996 год. К ней подошел Президент России Борис Ельцин. Протянул руку и… замялся, словно вспоминая, кто перед ним. «Я та самая Светлана Сорокина, которая работает в “Вестях”, гонящих “чернуху”». Приближенный Ельцина начал плечом отодвигать ведущую от президента. Сорокина не растерялась и ответила ему локтем. «Не любить меня могут по разным причинам, как меня любить, если я полтора года кряду почти все выпуски начинаю с Чечни? — объясняла она. — Пока идет война, нет более важных новостей, чем вести из горячей точки. Моя позиция не нравится тем, кто хочет слышать только рассказы о доблести наших войск и о гениальности военачальников… Да, из-за Чечни ко мне была масса претензий, но я свое мнение не меняю». В 1996 году Сорокина получила первую из трех премий «ТЭФИ» как лучшая ведущая информационной программы. «1990-е — это эпоха эволюции новостей, — скажет потом. — Они были очень авторские».
Однажды Светлана сделала первое из четырех интервью с Владимиром Путиным, когда он возглавил ФСБ. «Оно было, прямо скажем, никакое… Он все время подчеркивал, что он чиновник, а не политик… Я подумала, что вряд ли он будет моим частым гостем, потому что скучно, неинтересно». Но, когда 9 августа 1999 года Владимир Путин стал премьер-министром, Светлана снова взяла у него интервью. Теперь уже в Кремле. А в конце беседы спросила: что будет делать, если люди выйдут на улицу, сядут на рельсы, станут стучать касками. «И он переспросил: “Так выйдут или сядут?” Говорю: “Выйдут”. “Тогда сядут”», — ответил Путин».
Однажды Светлана ушла на НТВ, сменила еще несколько телеканалов. Стараясь работать честно. Как умеет. И оставаясь при этом принципиальной. Как того требует настоящая журналистика. Потом делала документальные фильмы. Но уже много лет Сорокина трудится на радиостанции «Эхо Москвы» и преподает журналистское мастерство во ВШЭ. Нынешнему телевидению такие профессионалы, как Светлана Иннокентьевна, видно, не нужны. Слишком умная, талантливая, жесткая… «Я пока не падаю в голодные обмороки и как-то могу заработать себе на жизнь помимо ТВ, — объяснила однажды ведущая. — А может, мне уже мало надо и я приучила себя к аскетичной жизни… Я не умираю от телевидения и от своего в нем отсутствия». Правда, умным, умеющим думать телезрителям такое объяснение вряд ли нравится.
Однажды Светлана развелась со вторым мужем и поняла, что надо в жизни что-то менять. Нет, она не вышла замуж в третий раз, хотя ей приписывали разные романы. В свои 46 Светлана удочерила девочку (ей было несколько месяцев, и от нее при рождении отказалась мать), хотя мечтала о сыне. Назвала Тосей — в честь своей бабушки Антонины Ивановны, которая родилась на 101 год раньше, в 1901-м. И может быть, именно дочь сегодня — главное, чем гордится Светлана. «Я уже плохо помню жизнь без нее», — говорит ведущая. И радуется, что дочь стала похожа на нее не только в словах, в поведении, но и внешне: «Она мой улучшенный образец…»