Опускаю камеру и передо мной снова великий Жуков, к тому моменту уже много переживший, незаслуженно обиженный властью человек. Позже оказалось, что это был его последний публичный выход, тогда он был уже болен.
И, представляете, я забыл, что успел снять его. Забыл про этот последний кадр. У меня большой архив. И вот, я в очередной раз его перебираю, вдруг смотрю: на конверте написано одно, а внутри – другая съемка, негативы. Начинаю смотреть: е-мое, Жуков! Как я мог такое забыть?!
«Разбил его семейную жизнь и разнес квартиру»
Cвоим героям, которых я снимал по заданию редакции, я фотографий не делал и не дарил. Один раз только напечатал съемку – Леониду Утесову, но на то были особые причины.
В 1964 году в редакции журнала «Кругозор» запланировали к публикации материал про Утесова. Меня главный редактор спрашивает: «Леня, тебе ж, наверное, будет интересно? Как ты к Утесову относишься»? Говорю: «С уважением, это же прекрасный голос, душа». «Ну вот, – говорит, – вот этот свой взгляд, вот эту душу и постарайся отразить в своей съемке».
Прихожу на репетицию в саду «Эрмитаж», знакомимся. Утесов сидит посередине сцены, оркестр играет. Он опускает руку и прикрикивает на них: «Ну, врете же, халтурите, сами слышите. Сколько можно? Вы что, играть не умеете? Люди пришли, журналисты, аж стыдно перед ними».
Подходит ко мне. Я говорю: «Очень рад встрече, Леонид Иосифович, пластинки ваши с детства люблю, и особенно одну». «А какую»? «Ту, на которой «Песня старого извозчика» с вашим фирменным «Чавой-то»?».
Контакт налажен, говорю: «Знаете, как-то скучно у вас проходит репетиция. А я-то думал, вы – огонь»! Он выходит на сцену: «Так, взялись. Труба – пошел вон, ты врешь. Начали». И стал не просто дирижировать, а явно на меня работать: то изобразит, как будто саблей дерется, с кем-то воюет, то руку к сердцу приложит, то ко лбу.
Оркестр сразу заиграл: я жизнь в Леонида Иосифовича вдохнул, а он – в них. Прошла репетиция, Утесов подходит: «Ну, как? Удалось? Сняли? Да? Ну, слава Богу». Садится на стул, дышит, как после кросса, и дает музыкантам отмашку: «Все свободны».
Discussion about this post