Вадиму Бастахову 52 года, около двадцати из них он проработал дальнобойщиком, последнее время – в Якутии. По его словам, разница между работой в центральной России и на Дальнем Востоке – огромная. Он рассказал про свою работу в этих суровых местах, а в качестве иллюстраций мы поставили снимки Ивана Дементиевского, который много путешествовал по зимникам.
«Когда приехал в Якутию, мне было уже глубоко за 40. Думал, что знаю о себе и о машинах все, такой опытный мужик, но нет. Оказалось, то, с чем я сталкивался раньше – детский сад, а я мальчик по сравнению с опытными якутскими водилами. Пришлось наверстывать».
«Лед под машиной нужно уметь чувствовать»
Якутия (теперь я, наверное, прожив тут около десяти лет, могу говорить «наша») удивительный регион. Когда живешь тут, то привыкаешь, а когда только попадаешь сюда – очень непривычно.
Зимой большая часть населенных пунктов зимой никакими трассами не связана — заметает все. А грузы в любом случае возить надо: есть поселки и деревни, там людям жить надо, есть, мыться, вещи стирать. Еда им нужна, мыло, дрова, уголь.
Доходит до смешного: однажды я своему знакомому пенсионеру привез хорошую зубную щетку: он до этого три года щетку не менял, ближайший магазин далеко, а он больной человек. В некоторые места и летом сложно доехать, а зимой все еще сложнее.
И в дороге тебя никакие спасательные службы не спасут, мобильной связи на маршруте нет, рации в сложном рельефе тоже берут черт знает как (чаще всего — никак). Все, что у тебя есть на маршруте — ты сам, машина и помощь таких же водителей.
Бывает, едешь, видишь впереди коллега тянет свой большегруз по льду. Остановитесь, поговорите, узнаете дорожную обстановку — вот тебе и радио, и интернет, и новости. Зимние наши маршруты часто проходят по льду, вот тут главная опасность — провалиться.
Когда едешь по реке, лед нужно чувствовать, слышать, понимать насколько он сейчас опасен. Бывает, что прямо ощущаешь, сидя на сиденье как он пружинит. На это ощущение и ориентируешься, этот навык приходит с опытом.
Я бы свою работу на другую не променял. Это, наверное, опасно, сложно (хотя, конечно, мне моя работа уже давно кажется обычной), но не за прилавком же в магазине мне сидеть? Или что – в офисе кресло продавливать? Никогда не забуду: однажды, я по просьбе жителей маленькой и удаленной от поселков деревни (зимой туда можно целый день ехать — и не доехать) — захватил с собой детских игрушек к Новому году. Игрушки простые, китайские, детям прям там у машины их и раздали. Какие они были счастливые. Я зарабатываю деньги, да, но приятно еще себя чувствовать не просто винтиком в каком-нибудь офисном мире, а полноценным человеком, который делает важные дела.