Остальным еще расти и расти.
Принято считать, что НБА – лучшая лига мира в силу высочайшего уровня мастерства игроков, конкурентности команд и качества организации лиги. Три кита, на которых зиждется НБА.
В таком случае черепахой, на которой стоят эти три кита, будет особенная культура НБА, ее мифология. И речь не о черно-белых записях матчей 50-х годов и пыльных протоколах со статистикой, а о тех легендах, которые игроки создают каждый вечер в прямом эфире.
Хайлайты, хлесткие фразы в интервью, мемы, нелепые наряды, арстистические ужимки на площадке – короче, все того, что делает НБА больше, чем просто спортивным соревнованием. Это те детали, в которых кроется дьявол, при помощи которых он соблазняет далеких от спорта людей прильнуть к экранам и три часа смотреть на то, как двухметровые татуированные парни глумятся друг над другом после очередного забитого мяча.
Троллинг и шоу важнее двух очков – в этом фокус. И это прекрасно отражает жест «too small» («ты слишком мал для меня»), который в последнее время вновь набирает популярность.
Первопроходцы и популяризатор
Пару недель назад Леброн и Джа Морэнт разве что не собрали народное вече, чтобы выяснить, кто из них меньше.
Взаимный обмен любезностями в матче между «Лейкерс» и «Гриззлис» немедленно получил отражение в работах спортивного карикатуриста Джека Перкинса.
Что вообще означает этот жест? Базово – неспособность оппонента остановить атакующего в силу низкого роста (и такого же низкого уровня тестостерона, амбиций, умений, список можно продолжать до бесконечности).
Жест появился в лиге внезапно, и пока никто не предъявил на него авторские права. Баскетбольная молва – наша версия «анонимных источников» – приписывает отцовство Патрику Беверли. Якобы именно миниатюрный задира, выросший в чикагских гетто, взял замашки местного хулиганья и позже внедрил их в НБА.
История красивая, а главное – подробно задокументированная. Существуют целые подборки с Беверли, неустанно доказывающим соперникам, что каждый из них так или иначе «слишком мал для него». Разыгрывающий делал так в «Миннесоте», «Лейкерс», «Чикаго», «Филадельфии», «Милуоки». То есть практически везде и все время, начиная где-то с 2020-го.
Только вот незадача. Легко найти видео, на котором аналогичную пантомиму позволяет себе Крис Пол в матче против «Шарлотт» еще в сезоне-2018/19 (среди игроков «Хорнетс» легко углядеть Тони Паркера, отыгравшего в команде всего сезон).
Более того, осведомленные люди утверждают, что нечто подобное демонстрировал Шак еще в бытность игроком «Лейкерс». Улик нет, но, зная характер «Шактуса», согласитесь, в это легко поверить.
Кто-то видит в этом жесте лишь продолжение уэстбруковского «качания малыша» (rock the baby). «Я довольно силен и атлетичен для игрока своего амплуа [разыгрывающего]. Редко когда люди, играющие на моей позиции, защищаются против меня один на один. Такого практически не бывает. Когда же кто-то решается, то я наказываю из за самонадеянность. И когда я их наказываю, я даю им знать об этом».
Теория о родстве двух жестов – спорная, но ни подтверждать, ни опровергать ее никто не стремится. В том числе и сам Расселл, который часто использует оба жеста. Смысл одинаковый: объяснить сопернику, что он по сравнению с тобой малорослое дитя, а каким способом – не так важно.
В общем, Беверли не революционер трештока языком жестов, зато в лиге едва ли найдется другой такой популяризатор «ту-смола», как он.
Вирусный эффект имени Беверли
«Чувак, я настолько вовлечен в игру, что иногда даже не понимаю, когда это происходит, – признавался Беверли в интервью ESPN. – Это просто вроде выброса адреналина, чистое воплощение эмоций. Я словно пытаюсь сказать: «Эй, ну теперь ты в курсе – кто здесь «большая шишка». Или что-то в этом роде. У каждого свои приколы: танцы после точного трехочкового, демонстрация бицепса, некоторые подбадривают толпу болельщиков. Я же действую вот так».
Как оказалось, жест не просто ярок, он заразен. Буквально.
Будучи игроком «Лейкерс», Беверли продемонстрировал известную жестикуляцию Крису Полу.
После этого сам Пол он начал использовать дразнилку даже в тех случаях, когда это совсем необязательно.
В составе «Филадельфии» Беверли «пристыдил» Джейлена Брауна.
На следующий год уже сам Браун проказничал в матче против «Уорриорз».
Но самый показательный случай произошел в ходе противостояния между «Буллз» и «Лейкерс». 26 марта 2023-го Беверли вышел на площадку «Криптоком Арены» в майке клуба из своего родного Чикаго против команды, которая обменяла его месяцем ранее. Разыгрывающий был мотивирован настолько, что покусился на святое и после удачного обыгрыша состроил козью морду самопровозглашенному Г.О.А.Т.у.
29 марта те же самые команды вновь вышли на паркет, но уже «Юнайтед Центра». Ситуация повторилась, только с незначительной переменой мест слагаемых… и заменой одного из них. Жест в адрес Пэта показал Остин Ривз. Сам Леброн тратит этот жест исключительно на игроков «Мемфиса» (до Морэнта был еще Диллон Брукс) и почему-то Богдана Богдановича из олимпийской сборной Сербии.
Вскоре игроки начали тюнинговать ставший общепринятым жест – каждый на свой манер. Яннис не ленился приседать с высоты своего роста. Уэстбрук выкручивал эмоции на максимум, да так, что приходится успокаивать самого себя. Зайон Уильямсон предпочитает эмоциям театральные акценты. А у Дюрэнта своя вариация, схожая с теми, к которым прибегают девушки, когда хотят упрекнуть своих кавалеров, забывших о Дне Святого Валентина.
Девушки, кстати, не отстают. Эйнджел Ривз пользуется этим жестом едва ли не чаще Беверли.
Легитимность популярного жеста оправдывают в том числе и те, кому он часто предназначается. Разыгрывающий «Пеликанс» и один из главных специалистов по перехватам Хосе Альварадо, который и сам не брезгует приуменьшать деяния соперников, транслирует свою точку зрения.
«Нужно наслаждаться игрой, получать от нее удовольствие. Дело не в неуважении или стремлении оскорбить кого-то. Дело в ходе игры. И в правде. Иногда ты и впрямь слишком маленький по сравнению с другим парнем. Просто так оно и есть».
И все это уже вышло за рамки НБА.
Влияние за пределами баскетбола
Все к тому же вопросу о вовлеченности НБА в сферу развлечений и ее естественному выходу за рамки спорта. Тому, о чем многие другие нишевые и более консервативные виды могут только мечтать. Казалось бы, какой-то незначительный жест, но именно на его примере видно, насколько отдельные – далеко не баскетбольные – аспекты становятся частью американской поп-культуры. Как вам суперзвезда бейсбольных «Атланта Брэйвз» Рональд Акунья-младший, который не только празднует с партнерами по команде в аналогичной манере, но и сделал себе соответсвующий кулон?
После Олимпиады жест перенял у Леброна американский теннисист Фрэнсис Тиафу, отпразновавший таким образом победу во втором раунде турнира в Цинциннати.
Не отстает и НФЛ. Там среди многих за жестикуляцию отвечает ресивер «Миннесоты» Джастин Джефферсон.
А известный фанат баскетбола Адам Сэндлер аналогичным образом троллит друзей, с которыми играет на уличных площадках Нью-Йорка. В итоге жест «ты слишком мал для меня» становится частью не только баскетбольного фольклора. Именно подобные, на первый взгляд, незначительные детали и делают НБА лучшей лигой мира. Остальным нужно еще подрасти.
Фото: Gettyimages.ru/Kevork Djansezian, Christian Petersen, Stacy Revere, Alex Slitz, Grant Halverson; East News/AP Photo/Mary Schwalm, AP Photo/Michael Wyke; x.com/celtics; purehoop