Травля писателя началась, когда ему было всего 52. Оставшиеся 11 лет его жизни слились в один большой кошмар.
Фото: GLOBAL LOOK PRESS.
Его исключили из Союза писателей в 1946 году. Повод был идиотский: детский рассказ в журнале «Мурзилка». Про обезьянку. В результате с человеком перестали здороваться друзья и все знакомые переходили дорогу, когда был шанс пересечься взглядом.
Он понимал это. Тихо угасал. Когда-то он воевал на Первой мировой, был награжден четырьмя боевыми орденами. После Февральской революции штабс-капитан Зощенко был даже комендантом Главного почтамта. А теперь он официально, в прессе, был назван «подонком от литературы»… Такая вот странная биография, которую можно было бы описать в весьма печальном романе.
Только останется Зощенко в головах у нас совсем иначе: как автор смешных рассказов про мещанство и бытовые неурядицы. «Не может быть!» — фильм Леонида Гайдая, чудесная иллюстрация к этому.
Картина вышла на экран в 1975 году. Сценарий был написан по трем рассказам Зощенко: «Преступление и наказание», «Свадьба», «Забавное приключение». Каждый эпизод снимался часами: на 15 секунд в кадре могло уйти полдня. А потом, к примеру, Наталья Крачковская случайно просто падает во дворе, ей пытается помочь Игорь Ясулович и тоже падает, а Гайдай берет в фильм именно это, незапланированное безобразие.
Часть съемок была в Астрахани, столице СССР по части черной икры и осетровой рыбы. Вдобавок там остался флер тридцатых годов, в которые и происходят события рассказов Зощенко. На съемках был и другой флер: керосиновый. Дело в том, что при работе над новеллой «Свадьба» еду в кадре ставили настоящую. А это была очень-очень вкусная еда. И очень дорогая. Гайдай справился просто: облил все деликатесы керосином. Так никто ничего и не съел, а черную икру на экране «сыграла» мелкая охотничья дробь. Для блеска ее полили подсолнечным маслом.
Съемки шли долго, керосиновая еда начинала вонять, артисты изображали свадебную радость, но бюджет не страдал. 49 лет назад, в августе, кино вышло, фильм только за год посмотрело 50 млн зрителей. Это тоже могло бы стать сюжетом для рассказа Зощенко: бутафорская свадьба, где еда была настоящей, дорогой, но не съедобной. Парадокс абсолютно в стиле писателя, который был затравлен в последние годы настолько, что публично произнес следующие слова, на очередном собрании верных партии литераторов: «Я могу сказать — моя литературная жизнь и судьба при такой ситуации закончены. У меня нет выхода. Сатирик должен быть морально чистым человеком, а я унижен как последний сукин сын… У меня нет ничего в дальнейшем. Ничего. Я не собираюсь ничего просить. Не надо мне вашего снисхождения. (…) Я больше чем устал. Я приму любую иную судьбу, чем ту, которую имею».
Он умер 22 июля 1958-го, говорили про сердце и про отравление. Ему было 63. Начиналась оттепель, но оттепели он уже не узнал.
6 цитат из его книг
«Это большое несчастье — никого не любить». («Перед восходом Солнца».)
«Если женщина добродетельна, то об этом знает она одна. Если порочна — кто не знает?» («Голубая книга».)
«Люди, которые идут на вранье и обман, смешны и комичны, потому что рано или поздно их вранье всегда обнаружится. И не было на свете случая, чтоб что-нибудь из вранья осталось неизвестным». («Не надо врать».)
«Которые без денег — не ездют с дамами». («Аристократка».)
«Спи скорей — твоя подушка нужна другому». («Спи скорей».)
«Смысл жизни не в том, чтоб удовлетворять свои желания, а в том, чтоб иметь их». («Возвращенная молодость».)
СЛУШАЙТЕ ТАКЖЕ
Крошка моя, я по тебе скучаю. Про «Руки вверх!» снимут фильм (подробнее)