Канадский Кучеров.
Сериал «Faceoff: Inside the NHL» – целая лавина открытий: драма и тепло семьи Ткачак, пушистые товарищи Вильяма Нюландера, не потускневшая за время травмы капитанская стать Гэйба Ландескуга.
Среди прочего я узнал, что жена Филипа Форсберга – исполнительница кантри.
Но самые душераздирающие куски этого проекта – конечно, про боль Коннора Макдэвида.
Собственно, не новость: в первом трейлере шоу нам показали, как Макди жестко заводит партнеров в раздевалке (оказывается, это было после второго матча финала).
Пятую серию открывает другая сцена: раздевалку «Ойлерс» переполняет гнетущая тишина. Слышно, как шуршат липучки на щитках. Макдэвид безуспешно подавляет приступ плача. Время и место очевидны.
«В той комнате было много боли, – рассказывал сам Коннор. – Я даже не могу вам этого объяснить. Я не думаю, что обычный человек понимает… эм, эти моменты. Ты прошел через месяцы, месяцы и месяцы работы со всеми этими взлетами и падениями, подъемами и спадами… Однажды, когда мы поднимем этот трофей, я обернусь назад и скажу: «Это все стоило того».
Понятные, в меру звучные слова – чего там скрывать, очень предсказуемые. Мы прочитали кучу спортивных биографий, мемуаров, интервью, лонгридов и знаем: да, хоккеисты хотят побеждать. Суперзвезды хотят побеждать больше всех – в этом смысле нет никакого открытия и никакой новости.
Кадры из раздевалки, конечно, придают остроты расшифровке этого критического состояния от самого Макдэвида, но, по сути, и его реакция, и его слова нам знакомы. Красивыми и особенными их по большей части делают монтаж и отлично подобранная музыка. А так же описываемый эпизод и статус героя.
Но в сериале показывали не только раздевалку и не только лед. Нас, зрителей, провели по дому Макдэвида, пустили к нему на кухню (буквально), в домашний тренажерный зал и даже на диван.
И по меркам такого масштабного персонажа за пределами льда Коннор выглядит… ну, скучным. Его быт будто бы выхолощен и лишен каких-то интересных поворотов. В быту Коннор будто постоянно немного скучает – даже когда говорит о грядущей свадьбе и отмечает, что невеста проделала фантастическую работу по подготовке.
Более-менее суперзвезда оживает, только когда говорит о том, что зарплата его личному шеф-повару (да-да) – лучшая трата денег в году.
И что делает Макдэвид, пока шеф-повар готовит обед? Ну конечно же.
Не похоже, чтобы у Коннора была какая-то любимая рок-группа или просто группа, или, там, стендап-комик. Или что-то еще такое.
И вот в рамках современной медиакультуры такой образ суперзвезды кажется слишком скучным, нецепляющим, может быть, даже недостаточно живым. Ну, типа, кому интересен гик, помешанный только на хоккее? А мне этот феномен кажется интересным.
Потому что нет проблемы быть живым за пределами льда, тусоваться и гонять на концерты Limp Bizkit (или что там слушают в Канаде?).
Но ведь на льду и в раздевалке невозможно быть живее Коннора Макдэвида. И на льду, и в раздевалке – да даже в своем домашнем тренажерном зале – Коннор преображается.
И потом, когда видишь, как Коннор Макдэвид убивается по поводу поражения в финале – которых у него наверняка будет еще как минимум два, а то и больше – понимаешь: тихий быт просто нельзя считать недостатком. Тихий и умеренный быт – это экономия.
И что Макдэвид – и такие, как Макдэвид – всю свою жизнь, свой распорядок для, свой организм, свои эмоции и чувства настроил на хоккей. Полное ощущение, что все, что он делает в течение дня – так или иначе подготовка к следующей игре или следующему сезону (если идет лето),в самых ничтожных и, казалось бы, посторонних мелочах.
Похоже, что дела обстоят так: все те эмоции, что, например, я добираю по совокупности – в том числе через походы на концерт – Коннор добирает исключительно в хоккее. Через тусовку с партнерами, через атмосферу в раздевалке, через микродостижения на тренировках, через успешные игры, через голы.
Другие новости по теме...
И, конечно, через победы.
Не думаю, что Коннор в этом смысле уникум – наверняка Сидни Кросби похожий в этом смысле типаж, наш Кучеров, да много еще кто. Но в сюжет документалки от Амазона попал Макдэвид, и поэтому его пример стал немного доступнее.
И этот пример сбивает с толку. Кажется, что так невозможно: каким бы любимым ни было дело, надо же уметь отключаться, переключаться, чтобы соскучиться и вернуться с новой энергией.
Но похоже, что нет: если в 2024-м реально хочешь быть сильнее всех, то вся твоя жизнь должна быть траекторией раллийного болида, который по заранее изученной линии, вписываясь в сложнейшие повороты, на высочайшей скорости несется к той самой, единственной цели.
Телеграм-канал Петухова, ютуб-канал Петухова
Фото: Gettyimages.ru/Joel Auerbach; instagram.com/erinalvey; instagram.com/mcdavid97
