Василю Быкову, Борису Васильеву и Владимиру Богомолову в этом году на троих – триста лет, на каждого по сотне. 19 июня – сто лет со дня рождения В. В. Быкова. По рождению белорус, по духу – советский, Василь Быков – автор беспощадной, натуралистичной, но и гуманистической прозы о войне. “Дожить до рассвета”, “Знак беды”, “Обелиск”, “Альпийская баллада”. “Окопная правда” его произведений не русская, не белорусская и даже не советская, она общечеловеческая. И всё понятно – даже по-арабски.
Вбегаю с опозданием, насквозь промокшая под нормальным летним дождем. Книжный клуб Иностранки – небольшой зал, сосредоточенные лица слушателей, статная девушка на сцене читает с листа. Быстро понимаю, что ничего не понимаю: какой язык-то? Вслушиваюсь: много шипящих, вроде и славянский. Читают отрывок из повести Быкова “Знак беды”, статная девушка – Кристина Гагич, старший советник посольства Сербии в Москве. Язык – сербохорватский.
![«Лейтенантская проза» прозвучала в Москве на испанском, чешском и датском 9 70ee710b25d11c8b1fa9f07c21516ee0](https://static.mk.ru/upload/entities/2024/06/20/16/articlesImages/image/15/97/f1/a3/70ee710b25d11c8b1fa9f07c21516ee0.jpg)
Большая часть публики – приглашенные чтецы, послы, друзья Библиотеки имени М.И. Рудомино на Таганке. Основанная в 1921 году, библиотека – неизменное место встречи иностранных гостей, переводчиков, атташе, просто читателей. Сегодня “лейтенантскую прозу” советских писателей по случаю тройного юбилея читают на испанском, немецком, французском, датском, арабском. Больше всего – на испанском: здесь послы Республики Никарагуа, Боливии, Эль-Сальвадор, которых специально попросили читать на родном языке. Так бы с удовольствием читали по-русски: все присутствующие здесь это умеют и любят.
![«Лейтенантская проза» прозвучала в Москве на испанском, чешском и датском 10 85746656db49195e3bdb8d8f3290f328](https://static.mk.ru/upload/entities/2024/06/20/16/articlesImages/image/ca/cc/03/d0/85746656db49195e3bdb8d8f3290f328.jpg)
Советник посольства Киргизии Гульбарчын Байымбетова, перед тем как зачитать – конечно, на русском – отрывок из быковского “Обелиска”, долго говорит о национальной памяти, о том, как важно читать произведения о Великой Отечественной войне. И вспоминает: эту повесть “разбирала” с учителем еще в школе, запомнила на всю жизнь. Госпожа Наталия Фортуни, советник и глава культурного отдела посольства Соединенных Штатов – Мексиканских! – с удовольствием объявляет, что будет читать по-русски. И читает превосходно, только один раз поставив ударение неправильно: на средний слог, как в испанском. Это из Владимира Богомолова, “Иван. Зося”. Потом включают фрагмент из фильма по “Зосе”. Фортуни шутливо комментирует с места: “А можно и весь фильм включить!”
![«Лейтенантская проза» прозвучала в Москве на испанском, чешском и датском 11 747254291694d8899b047d7287c9a022](https://static.mk.ru/upload/entities/2024/06/20/16/articlesImages/image/6e/64/c9/e7/747254291694d8899b047d7287c9a022.jpg)
Иностранные атташе слушают внимательно, приветствуют аплодисментами, более громкими – фрагменты из советских фильмов, поставленных по произведениям юбиляров. Но больше всего публике, похоже, понравилось исполнение сотрудниками библиотеки интернациональной “Катюши”.
У нас принято вспоминать о Великой Отечественной как минимум дважды в год, 9 мая и 22 июня. День Победы и День скорби. В эти звучат стихи – Окуджавы, Высоцкого, Рождественского, Друниной, Берггольц, пересматриваются фильмы о той войне.
Принято вспоминать своих предков: в каждой семье есть о чем поговорить и о чем помолчать за общим столом. Не принято ворошить совсем уж страшные воспоминания – слишком тяжело. Поколение наших бабушек и дедушек, поколение их родителей не любило рассказывать детям и внукам о войне.
![«Лейтенантская проза» прозвучала в Москве на испанском, чешском и датском 12 efe1a8413ca4b5b474c662257b905dda](https://static.mk.ru/upload/entities/2024/06/20/16/articlesImages/image/cd/fe/ee/3b/efe1a8413ca4b5b474c662257b905dda.jpg)
Эти рассказы о неприглядной изнанке остались в произведениях так называемой “лейтенантской прозы”. Поэзия о войне – это одно, даже если стихами с новыми поколениями говорят мертвые, повторяя, как набат, свой священный завет: “Помните”. Проза о войне – это другое. Она – про вшей, грязь, смерть, снаряды, кровавые бинты и оторванные ноги. Это про двадцатилетних ребят – неизвестных солдат, погибающих в окопах. Не о великих потрясениях, победах и поражениях, но о “боях местного значения”, под маленькими, забытыми и поныне деревнями и селами. Да что уж: вряд ли случайный россиянин сегодня назовет без ошибок все города-герои. Не говоря о представителях другого народа, когда-то воевавшего против фашистов плечом к плечу с русскими братьями. Как там пели Утесовы:
Заплатит фашистский Берлин:
За Невель, за Гомель,
За Харьков, за Киев,
За Днепропетровск и Донбасс!
Конец 50-х – начало оттепели. Не слишком рано и не слишком поздно, когда уже и пока еще можно писать и печатать “окопную правду”, как презрительно окрестили произведения Быкова, Богомолова, Васильева критики и журналисты тех лет. В чем-то их можно понять: такая проза не “поднимает дух”, скорее шокирует и провоцирует на ремарковскую рефлексию. Критиковали за “дегероизацию” советского народа – каково? Противостояла “лейтенантам” литература “лакированная”: исключительно возвышенный героический пафос романов и повестей. Оно бы все и хорошо, вот только – какой ценой?..
![«Лейтенантская проза» прозвучала в Москве на испанском, чешском и датском 13 d0859f1bbbb3d225f927235d22103b28](https://static.mk.ru/upload/entities/2024/06/20/16/articlesImages/image/67/e5/4e/5b/d0859f1bbbb3d225f927235d22103b28.jpg)
Вот о чем “лейтенантская”, окопно-правдивая проза наших советских писателей. Хорошо бы подольше помнить о цене той победы. И ведь помнят – оказывается, не только в России, но и в Мексике, Никарагуа, Сербии, Киргизии, Южной Осетии, Боливии…