Исполняется 90 лет со дня рождения знаменитого советского писателя. Фото: Валентин Черединцев/ТАСС
Кир Булычев писал о себе: «Я не собирался становиться писателем и сейчас не хочу им быть. Хотел я стать сначала художником, а потом палеонтологом. Я даже образование получил не по вкусу. Собирался в геолого-разведочный, а поступил на переводческий. При условии, что в аттестате зрелости было только две тройки — по тригонометрии и по английскому…»
Чтобы проанализировать, как он все-таки превратился в писателя, Булычев написал нечто вроде автобиографии — короткую книгу «Как я стал фантастом». Но из нее не поймешь, как человек, который «не хочет быть писателем», сочинил не пару коротких повестей, а просто-таки чудовищное количество книг. При упоминании Булычева все мгновенно вспоминают Алису Селезневу, «Тайну третьей планеты» и «Гостью из будущего» — но, кроме историй про «девочку с Земли», он написал — точнее, отстучал на пишущей машинке, к которой привык с юности — десятки тысяч страниц. Циклы повестей о городах Великий Гусляр и Веревкин. Романы про Кору Орват, этакую повзрослевшую Алису (сама Алиса, по мнению Булычева, не должна была становиться взрослой девушкой и разбираться с недетскими, — в том числе сексуальными — проблемами). Цикл «Река Хронос» про альтернативные варианты советской истории, который он сам называл своим главным произведением, и который остался недописанным, хотя в него входит девять книг. Циклы про интергалактическую полицию, про доктора Павлыша, про Андрея Брюса (он состоит всего из двух книг, причем вторую, «Подземелье ведьм», Булычев считал незаконченной — зато в 1989-м она была довольно успешно экранизирована Юрием Морозом). Множество повестей и рассказов, не примыкающих ни к каким циклам. Плюс колоссальное количество научно-популярной и исторической литературы, от биографии бирманского политического деятеля Аун Сана, вышедшей в серии ЖЗЛ, до сборников типа «Англия. Боги и герои» и «Пираты. Корсары. Рейдеры». Плюс еще множество переводов. Плюс статьи. Плюс сценарии. Плюс стихотворения…
«СУДЬБА ВЕЛА МЕНЯ ЗА РУКУ»
На свет он появился в Москве, в роддоме имени Грауэрмана на Арбате (где «в то время рождались все достойные граждане Москвы»). Отец считался слесарем, мать — работницей фабрики, хотя было «трудно придумать более лживую информацию»: на самом деле родители лишь выдавали себя за пролетариев. Папа был из обедневшего дворянского рода, мама — дочкой полковника и воспитанницей Елизаветинского института благородных девиц. Обоим удалось избежать репрессий и прожить довольно долгие жизни лишь каким-то чудом (отец в начале 30-х, например, работал прокурором в Саратове, однажды случайно узнал, что утром его собираются арестовать и, не дожидаясь этого, метнулся в Москву — только так и спасся).
Их сын Игорь Можейко (это настоящее имя писателя) пережил войну, эвакуацию, тяжелые сердечные болезни, которые едва не свели его в могилу. Читать он научился поздно, в восемь лет, зато потом читал книги запоем. Александра Грина («Бегущую по волнам» он всю жизнь перечитывал раз в год), Луи Буссенара, Пьера Бенуа, Луи Жаколио, Александра Беляева, Сергея Беляева (из двух фантастов-однофамильцев второго он ценил выше).
Конечно, читатель — это еще не писатель, но судьба «вела за руку» Игоря. Поступив на переводческий факультет, он наткнулся на рассказ Артура Кларка «Пацифист», перевел вместе с другом на русский, и его опубликовали в журнале «Знание-сила» (а потом, как случайно выяснилось, еще и перепечатали в китайском журнале под именами переводчиков, Игоря Можейко и Леонида Седова). Потом была работа в Бирме (ныне страна называется Мьянмой) — Игорь был переводчиком, а еще выполнял функции завхоза на строительстве объектов, «подаренных» СССР Бирме в обмен на поставки риса. В Рангуне он проводил долгие часы в магазинчике, где торговали английскими журналами и романами, в том числе фантастическими (домой привез около тысячи книг, недоступных в СССР). Потом много писал о Бирме, печатался в «Вокруг света», где появился и первый рассказ, «постыдный», «склеенный из кусков казенного патриотизма»…
У «Вокруг света» было приложение, альманах «Искатель», где публиковалась фантастическая и приключенческая проза. Однажды случилась драма: цензура выбросила из журнала переводной рассказ, а иллюстрация к нему была вынесена на обложку. И эту обложку уже напечатали тиражом 300 000. С горя решили выпить, и разгоряченному Можейко пришло в голову озарение: он предложил коллегам сочинить за ночь по рассказу, который подходил бы под картинку («На обложке был нарисован стул. На стуле банка. В банке динозавр. На заднем плане, если не ошибаюсь, рыжая сопка»). В итоге рассказ (о том, что динозавры не вымерли и обнаружены на Дальнем Востоке, только в сильно измельчавшем виде) написал один Можейко, и его поставили в номер. Под псевдонимом — потому что Игорь боялся, что в Институте востоковедения, где он работал, крайне неодобрительно отнесутся к тому, что сотрудник балуется фантастикой. Псевдоним был придуман «в одну минуту»: Кир — от имени жены, Киры, а Булычева — девичья фамилия матери. «Может, дай мне побольше времени, создал бы что-то более изысканное. Но времени не было».
ОН ПРЕДСКАЗАЛ «УМНЫЕ ЧАСЫ» И КОСМИЧЕСКИЙ ТУРИЗМ
Булычев был уверен, что ни один фантаст в истории не смог предсказать будущее. Когда его просили делать прогнозы, с раздражением отвечал: «Мы не можем даже предсказать погоду на послезавтра!» И добавлял: «Когда в Лондоне 130 лет назад решали, каким будет город через 100 лет, решили единогласно, что он утонет по вторые этажи в конском навозе и погибнет, потому что будет слишком много карет. Мы ничего не можем предсказать». Когда же ему говорили о сбывшихся пророчествах Жюля Верна, он отвечал, что тот был «интеллигентный человек, который читал научно-популярную литературу. Очень был хорошо знаком со знаменитым воздухоплавателем Нодаром, от него он получил информацию и придумал корабль Робура-завоевателя. Это все было написано, просто не все еще было построено! Но никому не приходит в голову почитать те научные журналы, которые читал Жюль Верн… »
И, тем не менее, в книгах Булычева (как и в книгах его предшественника Александра Беляева) можно найти много деталей из воображаемого будущего, которые в нашем мире стали реальностью. Беляев, стоит напомнить, описал в 20-е и 30-е годы мобильные телефоны, просмотр роликов и фильмов онлайн, видеосвязь, искусственные хрусталики глаза и истребители-беспилотники. А Булычев в одной только повести «Сто лет тому вперед» описывает «умные часы» типа Apple Watch (один персонаж носит «браслет, широкий, но без всяких изображений», на котором вдруг вспыхивают слова и цифры: «Время 10:12:36, t 15C. Дождя не будет»), планшеты, роботов-уборщиков, космический туризм, беспилотный городской транспорт, океанариум в Москве, строения в километр высотой… В Саудовской Аравии сейчас строят небоскреб «Джидда тауэр», который должен быть закончен в 2028 году — он высотой как раз в 1000 метров. Увы, писатель до всего этого не дожил.
А ведь до 2082 года, когда разворачивается действие булычевской повести, еще много десятилетий. Скорее всего, к тому моменту человечество научится делать и летающие автомобили. Если само доживет.
СЛУШАЙТЕ ТАКЖЕ
Крошка моя, я по тебе скучаю: фильм «Руки Вверх!» заработал 220 млн рублей за выходные (подробнее)
Другие новости по теме...
