Роль в фильме о Золушке сделала Янину Жеймо звездой.
Фото: кадр из фильма..
Выражение «актриса одной роли» мало к кому применимо в той же степени, что к Янине Жеймо. Ролей в кино у нее было много — около трех десятков, но половина из них была эпизодическими, а вторая половина — сыграна в забытых ныне фильмах. Вряд ли кто-то, кроме историков кино, в 2024 году станет пересматривать «Приключения Корзинкиной» или «Леночку и виноград». В любом случае, для руководителей телеканалов, где крутят старые фильмы, этих лент просто не существует.
Зато «Золушку» Надежды Кошеверовой и Михаила Шапиро по блестящему сценарию Евгения Шварца показывают с невероятной регулярностью — по праздникам и в будни, в черно-белом варианте и в раскрашенном. Янина Жеймо, с приключениями утвержденная в свое время на роль, навсегда останется в памяти большинства россиян идеальным киновоплощением героини Шарля Перро, и конкуренция со стороны других актрис ей, похоже, не страшна.
«НИКТО НЕ ПОВЕРИТ, ЧТО ВЫ — МАТЬ ТРОИХ ДЕТЕЙ»
Янина Жеймо появилась на свет в 1909 году в древнем белорусском городе Волковыске. То, что именно там — чистая случайность: ее родители, польские цирковые артисты, гастролировали по западным районам Российской империи, как раз во время этого турне и родилась девочка. Много лет спустя она спросила у своего дедушки: «Когда началась моя цирковая карьера?» Дедушка ответил: «Твоя мама пошла в цирк на представление, как обычно. Крутила сальто-мортале, как обычно. Вернулась домой и родила тебя. Может быть, тогда и началась твоя карьера?»
В своих воспоминаниях Янина Болеславовна писала: «Дети циркачей учатся ходить не дома на теплом полу, а на манеже, покрытом опилками. Когда я думаю о детстве, я всегда вспоминаю не дом, не уютную кроватку, а цирк и его арену». В три года Янина уже выходила на сцену с танцами, в четыре — участвовала с номерах с лошадьми… Все это длилось лет десять. А потом Янина с матерью и сестрой осели в Ленинграде — девочкам надо было учиться в школе, а гастрольная жизнь к этому не располагала. Янина какое-то время выступала на эстраде, которую не любила, а в конце концов поступила в мастерскую ФЭКС («Фабрика эксцентрического актера»). Приняли ее туда легко: она очаровала приемную комиссию одновременно своей наивностью и своим цирковым мастерством (легко крутила кульбиты и с легкостью опытного клоуна изображала пьяного джентльмена).
Ее рост был 148 сантиметров. («Странно — я нормально росла до четырнадцати лет, а потом… Я была уверена, что рост прекратился потому, что мне приходилось носить на голове тяжеленные ксилофоны, а я носила их так, чтобы не уставали руки»). С одной стороны, это закрыло ей дорогу ко множеству ролей: например, она мечтала сыграть Нору в пьесе Ибсена, но худрук театра заявил: «Никто не поверит, что вы — мать троих детей!» С другой, открывались колоссальные возможности в амплуа травести: Жеймо с необыкновенной легкостью изображала детей. Когда ей было 25, ей предложили сыграть школьницу в картине «Разбудите Леночку». Она усомнилась в собственных силах и решила поставить эксперимент: переоделась в платье и сандалии двенадцатилетней сестры и пошла на базар. Было интересно, поверят ли окружающие в то, что перед ними девочка. В результате уличные мальчишки зазвали ее играть в лапту, а когда выяснилось, что играть она не умеет, решили отмутузить. Положение спасла какая-то колхозница: подняла Жеймо с земли, вытерла ей лицо и дала пинка со словами «Марш домой!» После этого она поняла, что справится.
Позже, во время войны, когда Жеймо было уже за 30, ей дали роль мальчика в короткометражке. На съемках она вышла из павильона на лестницу, закурила (а это было запрещено), и на нее налетел разъяренный пожарный: «И ты еще, молокосос, будешь здесь курить?!» Он дал ей такой подзатыльник, что она свалилась с лестницы, а пожарный все орал: «Думаешь, раз тебе, как настоящему артисту, доверили исполнять роль, ты теперь и папироски можешь курить?! Не-ет! Шалишь! Еще раз увижу, так тресну – сразу забудешь, что тебя зовут Ванька!» Несмотря на ушибы, актриса была в восторге.
КАК ОНА ЗАБЫЛА ВСЕ БУКВЫ
В реальной жизни этот «Ванька» уже дважды побывал замужем и стал матерью двоих детей. Первый брак, с актером и соучеником по ФЭКСу Андреем Костричкиным, продлился несколько лет и завершился разводом. Вторым супругом стал знаменитый кинорежиссер Иосиф Хейфиц, и с ним расставание было достаточно необычным. В начале войны Янину Жеймо с родными и знакомыми эвакуировали из Ленинграда. В Тихвине они должны были сесть на эшелон до Алма-Аты, но практически в последнюю минуту сели в другой поезд. А тот эшелон, в котором они должны были ехать, немцы разбомбили дотла вместе со всеми пассажирами практически у них на глазах. Иосиф Хейфиц (его эвакуировали не в Алма-Ату, а в Ташкент) был уверен, что его жена погибла при той бомбежке, сильно горевал, а потом завел отношения с другой женщиной.
Наконец, много месяцев спустя, они встретились. «Так называемые доброжелатели донесли мне, что у моего мужа роман. Муж пытается объяснить, что это началось уже после того, как ему сказали, что я погибла (…). Если бы он тогда знал, что это ошибка, что я жива… Головой-то я все это понимаю, но сердце… Сердце никак не хочет с этим смириться, не может простить. Решили расстаться. Он уехал. И всё… Всё».
В эвакуации на Жеймо и без того обрушилось слишком много несчастий: стало известно, что в блокадном Ленинграде умерла ее сестра, потом — что в ашхабадской эвакуации скончался дедушка, потом сообщили, что на фронте погиб близкий друг… Актриса в буквальном смысле начала сходить с ума. Она не могла заснуть, потому что ей мерещилось, будто у окна сидит человек в черном плаще и большой чернои шляпе. Она не могла читать, потому что забыла все буквы (и забыла их надолго), порой не могла слышать собеседника (звук в ее голове будто бы выключался). У нее появилось навязчивое желание отыскать в городе какой-то забор, к которому нужно прикоснуться, чтобы все было хорошо, — и она бродила по Алма-Ате в поисках этого забора, даже не представляя, как он выглядит. Эти поиски занимали все ее время, долгие, долгие часы. Во время одной из таких вылазок, ночью, ее едва не ограбили; по счастью, мимо проезжал грузовик, свет фар осветил ее лицо, грабитель узнал актрису, расшаркался, — «мы артистов не беспокоим» — и лично проводил Жеймо до гостиницы.
Вылезти из этого состояния удалось постепенно, с помощью друзей. Кто-то, как Леонид Луков, давал ей роли в кино (специально для Жеймо он написал маленькую роль в картине «Два бойца»). Кто-то, как Михаил Ромм — роли в театре… Помог ей пожилой врач, прописавший лекарство, которое нужно было принимать по определенной, очень строгой схеме. «Когда бутылочка опустеет, вы будете здоровы». И Жеймо принимала лекарство, и оно помогло — хотя, как потом выяснилось, в бутылочке была всего лишь водопроводная вода.
«Я ЛУЗГАЛ СЕМЕЧКИ, ОНА КУРИЛА «БЕЛОМОР»
После войны была «Золушка», роль в которой Евгений Шварц написал специально в расчете на Янину. Но утвердили ее отнюдь не сразу. Все-таки ей на момент начала съемок было 36 лет. Ее каждый день возили на пробы, и в какой-то момент она заметила, что платье стало чуть длиннее, чем раньше. Оказалось, что параллельно с нею пробуется балерина Мария Мазун. На студии кипели споры, кому из двух претенденток отдать роль: про Жеймо говорили «старовата» (а кто-то и вовсе обозвал ее «карлицей»), про Мазун — что она непрофессиональная актриса и к тому же какая-то «неодухотворенная». До конца дней Янина Болеславовна вспоминала, как повстречала на студии какую-то художницу по костюмам, с которой даже не была знакома, и та с ходу сказала ей: «Я слышала, что вы будете сниматься в роли Золушки. Неужели это правда? Ну какая же вы Золушка? Откажитесь от этой роли, пока не поздно…»
Когда Жеймо все-таки утвердили (после слов Шварца «хорошеньких девушек у нас много, а она — одна»), осталось много недовольных. По словам актрисы, и режиссеры, и администратор, и директор картины «делали все, чтобы я наконец взбунтовалась и отказалась от роли. Но я упорно продолжала работать и реагировала на все молча, без скандалов и претензий». Настроение ей немного исправил Михаил Зощенко, в компании которого она встречала Новый год. Начал гадать ей на картах и сказал: «Очень многие не верят в ваш успех в новой картине, и это мешает вам работать. Не слушайте их. Вас ждет победа!»
Если не считать этого, работа над «Золушкой» не была каким-то мучением. Игорь Клименков, сыгравший мальчика-пажа, вспоминал: «Янина Болеславовна вела себя как обычная девчонка: в перерыве между съемками мы залезали с ней в карету-тыкву и болтали. Я лузгал семечки, Золушка курила «Беломор»… После того, как картина была готова, к ней начали предъявлять претензии, говорить, что ее необходимо доработать. Но все эти голоса мгновенно смолкли после того, как «Золушку» посмотрели в Кремле и объявили «победой советской кинематографии».
Она вышла в прокат не только в СССР, но и в Европе, и стала безумно популярной. По иронии судьбы, на ней карьера Янины Жеймо практически и закончилась: в ее фильмографии была еще только одна роль, в детской картине «Два друга» по Николаю Носову. Ходили слухи, что актрису (в отличие от «Золушки») не очень любил Сталин, но вряд ли мы узнаем, так это или нет. В любом случае, она сначала переехала из Ленинграда в Москву, где поступила в Театр киноактера и начала дублировать иностранные фильмы, а потом вместе с мужем, режиссером Леоном Жанно, уехала в Польшу. (Кстати, именно Леон Жанно когда-то спас ее в Тихвине — это он предложил пересесть в другой поезд; и именно он всячески помогал в эвакуации, когда она теряла разум от обрушившихся на нее горестей).
Гражданство она не меняла, периодически возвращалась в Москву и продолжала работать на дубляже. На улицах ее не узнавали — в силу скромности она этого не хотела и постоянно носила темные очки. Окончательно вернулась в Москву она в 1988 году, когда гроб с ее телом привезли из Варшавы на Востряковское кладбище. Зрители до сих пор приносят на ее могилу цветы и ставят на ней свечки…