Бык Чемберлен доставил съемочной группе немало хлопот. А Любовь Орлову едва не покалечил. Фото: Кадр из фильма
В 1934 году в кинотеатрах показали картину Григория Александрова «Веселые ребята». Фильм имел бешеный успех. Снявшегося в главной роли Леонида Утесова начали узнавать в лицо по всей стране, а его партнерша Любовь Орлова стала ведущей звездой советского кинематографа.
Заказ Сталина
«Веселые ребята» задумывались как первая советская музыкальная комедия. А началось все с… задания Сталина. Именно вождь решил, что народу необходим веселый киножанр.
— Сталин вызвал руководителя советского кинематографа Бориса Шумяцкого и сказал: мне нужны мастера (мастер в его устах — синоним гения) для создания «красного смеха», — рассказывает драматург, автор полной биографии Исаака Дунаевского, исследователь советской музыки 1917 — 1967 годов Дмитрий Минченок. — Борис Захарович пошел к двум звездам кино того времени — режиссеру Сергею Эйзенштейну и оператору Эдуарду Тиссе (они сняли «Броненосец «Потемкин», «Октябрь», «Иван Грозный»). Оба отказали с почти одинаковой формулировкой: «Извините, я очень занят. Но у меня есть ученик». Один предложил «Гришу» Александрова, другой — «Володю» Нильсена. Шумяцкий вскипел: «Скажите, у кого нет учеников. Я пойду к ним!»
Утесова чуть не подвел возраст
Предтечей «Веселых ребят» стал спектакль «Музыкальный магазин». Идею для его сюжета подкинул режиссер, сценарист Арнольд Григорьевич Арнольд (про него шутили, что он сам не знает, где у него имя, а где фамилия). Вдвоем с Утесовым они вечно придумывали что-то смешное. Как-то Утесов пожаловался, что ему надоел сидящий на сцене оркестр. Мол, скоро все музыканты превратятся в статуи.
Леонид Утесов в роли пастуха-музыканта. Изначально фильм был черно-белым, но в 2010 году его «раскрасили». Фото: Кадр из фильма
— Арнольд, я хочу театр, хочу играть роли. Я хочу из музыкантов сделать актеров! — заявил маэстро. — Надо придумать что-нибудь из ряда вон выходящее, где мы могли бы развернуться в полную силу.
Арнольд стал набрасывать идеи. Где могут находиться люди, играющие на инструментах не для публики, а для себя? Дома? Нет! Там, где продаются инструменты, в музыкальном магазине!
В сценаристы позвали Николая Эрдмана и Владимира Масса. Получался гомерически смешной текст. Утесов решил исполнять сразу несколько ролей. Он — продавец Костя Потехин, простой парень, насмешливый, с хитрецой. Он же — крестьянин-единоличник с лошаденкой. Обманувшись сверканием медных труб, он принимает музыкальный магазин за Торгсин и привозит сдавать… навоз. Он же — американский дирижер, интерпретирующий русскую оперную музыку на американский джазовый лад. И наконец, он же — молодой лиричный Утесов, заглянувший в магазин в поисках пластинок.
«Музыкальный магазин» показали более 150 раз, когда однажды на спектакль пришел Борис Шумяцкий. Вот же он, материал для «красного смеха»! Шумяцкий зашел в гримерку и предложил сделать из мюзикла кинокомедию. Мол, за рубежом этот жанр давно пользуется успехом, а у нас еще не освоен.
Стихи предполагалось заказать Лебедеву-Кумачу, музыку — Исааку Дунаевскому. Лебедева-Кумача киноначальник даже рассматривать не стал. Да и кандидатура Дунаевского вызвала протест. Утесов настаивал: «Если вы мне верите, то уж позвольте выбрать автора музыки самому. И вообще без Дунаевского я в этом участвовать не буду». Шумяцкий с неохотой согласился.
Главным героем команда решила сделать того же Костю Потехина. Правда, из продавца он превратился в пастуха, играть которого должен был Утесов. Однако насчет него у Александрова возникли сомнения. Он хотел видеть в роли влюбленного пастуха кого-то помоложе. Но найти молодого артиста, играющего джаз, было нереально.
— Мне по душе была музыкальность Леонида Осиповича, нравилась его команда, где все джазисты были не только музыкантами, но и хорошими комедийными артистами, — вспоминал режиссер. — Молодого актера на роль пастуха можно было бы найти, а вот другого такого джаза не было.
Орлова отказывалась
В сценарий фильма был введен женский персонаж — домработница Анюта. На эту роль Александрову посоветовали пригласить Любовь Орлову. Но первой ее реакцией было: «Нет». Ведь 31-летней актрисе предстояло играть 18-летнюю девушку.
Впрочем, Орлова все-таки согласилась и в итоге блестяще справилась с задачей. Она сразу стала музой Александрова. На съемках завязался их роман, а вскоре они поженились. Возможно, ради любви к своей избраннице и желания сделать ее звездой часть эпизодов с Утесовым режиссер вырезал, и именно Орлова стала главной героиней комедии. Говорят, Леонид Осипович обижался за это до конца жизни.
26 марта 1933 года «Комсомолка» сообщила о появлении комедийного сценария: он «рисует путь колхозного пастуха, который, претерпев ряд приключений, становится видным дирижером». Речь о будущих «Веселых ребятах».
«Никаких бугаев!»
Стихи для песен писали сразу несколько авторов. Во время съемок под «Марш веселых ребят» Утесов напевал:
Ах, горы, горы, высокие горы,
Вчера туман был и в сердце тоска,
Сегодня снежные ваши узоры
Опять горят и видны издалека.
В финале были такие слова:
А ну, давай, поднимай выше ноги,
А ну, давай, не задерживай, бугай.
Этот «бугай» (бык-производитель. — Ред.) переполнил чашу терпения артиста. Утесов уверял: несмотря на то что все было уже снято, он решил тайно обратиться к Лебедеву-Кумачу и попросил написать новые стихи. Отдельно уточнил: чтобы в рефрене — никаких бугаев! Так и появились знаменитые строчки: «Легко на сердце от песни веселой». Потом радостный Утесов забрал стихи и якобы даже заплатил Лебедеву-Кумачу из собственного кармана. Когда на студии он спел эти слова, все пришли в восторг.
Так ли это было на самом деле, неизвестно. Но текст песни и правда решили заменить. Только вот беда: сцены марша уже были сняты и даже озвучены. Переснимать — значит устраивать еще одну экспедицию в Гагры. Это было невозможно.
Решили наложить новую озвучку. Внимательный зритель заметит, что, когда Костя идет по горам со стадом и поет, артикуляция губ не совпадает со звуком.
В ленте немало забавных трюков с участием музыкальных инструментов. Фото: Кадр из фильма
Не смета, а грабеж
Особый труд — снимать животных. Это сейчас существуют «хвостатые артисты» и даже специальные люди, готовые предоставить дрессированных собак, крыс и других животных. Тогда ничего такого не было. Где найти дрессированного быка?! Но животных разными путями добыли. Ассистенту режиссера Исидору Симкову пришлось превратиться в заправского пастуха: стадо надо было в условиях кинофабрики кормить, поить, прогуливать, дрессировать…
А еще с киношников безбожно драли деньги за кормежку животных. Сено, зерно обходились в огромные суммы! Когда Александрову подали на подпись очередную раздутую смету, он взвыл: «Если этот грабеж не прекратится, я прикажу гонять стадо в ресторан «Метрополь», где его будут кормить салатом «Весна». Дешевле обойдется!» Угроза подействовала. За сено стали брать поменьше.
«Дайте Чемберлену водки с бромом»
По сценарию животные должны были ворваться в столовую, сожрать салаты, фрукты, выпить вино, приготовленные для банкета. Поросенок на столе опрокидывает бутылку с коньяком и напивается. Бык Чемберлен выпивает крюшон из вазы и пьянеет. Но как это снять?
С поросенком проблем не возникло. Перед ним поставили тарелку с коньяком, он вылакал и стал пьяным хулиганом. Шатаясь и хрюкая, ходил по столу, ронял бутылки и отчаянно прыгал в неизвестность. А группа его ловила, чтобы не поломал ноги.
Поросенок с удовольствием выпил коньяк и заснул. Фото: Кадр из фильма
Опыт решили применить к быку, выбранному на мясной бойне. Поставили перед ним полведра водки и стали ждать. Бык принюхивался, потом начал степенно пить. А затем, «под градусом», показал свой буйный характер: порвал привязь, выбежал во двор «Мосфильма» и стал гонять людей. Бросился за мотоциклом. Мотоциклист вынужден был взобраться на дерево, а бык рогами бил мотоцикл до тех пор, пока тот не заглох. Потом зверь разгромил декоративный газетный киоск на одной из площадок.
Чтобы усмирить животное, вызвали пожарных, которые загнали буяна водой из брандспойтов в гараж и заперли. Но дальше-то что? На студии появился гипнотизер, пообещавший помочь. Четыре часа он пристально смотрел быку в глаза и… упал в обморок. Видимо, от напряжения и усталости. А быку хоть бы хны.
И вот неожиданно на студию явился ветеринар-пенсионер:
— Нужен пьяный, но тихий бык? Ему надо дать водки, разбавив ее бромом. Он пошатается немного, ляжет и уснет.
Все получилось как надо, и сцены с пьяным Чемберленом удачно отсняли.
По сценарию Косте не удавалось выгнать быка из дома, тогда он должен был оседлать его и направить к выходу. Леонид Утесов категорически отказался ездить верхом. Режиссер сам оседлал рогатого, чтобы показать, что все не так страшно. Потом Орлова, игравшая Анюту, попросила разрешить попробовать и ей. Она забралась по лестнице на спину быка, примерялась, как лучше удержаться. Обнаружив на крупе около хвоста пучок шерсти, актриса предложила сидеть на быке лицом к хвосту и в случае чего хвататься за этот пучок шерсти. Во время съемки Орлова вошла в раж и так яростно колотила быка веником, что тот взбрыкнул задними ногами и сбросил «всадницу». Артистке, получившей сильный ушиб спины, пришлось прервать съемки на месяц.
А В ЭТО ВРЕМЯ
«Лёдик тронулся»
Во время съемок случилось очень неприятное событие. На дворе 1933 год, начались репрессии. Сценаристов Масса и Эрдмана арестовали прямо на площадке в Гаграх. Их обвинили в сочинении и распространении «антисоветских басен». Вскоре авторов отправили в ссылку в Сибирь.
— После премьеры «Веселых ребят» Утесов, для друзей просто Лёдя, отправился на гастроли в Красноярск. На реке Енисей тогда начался ледоход, — говорит Дмитрий Минченок. — На набережной стояли двое ссыльных — те самые Масс и Эрдман. Эрдман оборачивается и видит, что прямо на них идет Утесов. Утесов смотрит на Масса, переводит взгляд на Эрдмана, проходит мимо, касается указательным пальцем края шляпы: «Неплохая весна, ребята!» — и… не останавливаясь, идет дальше. Масс смотрит на Эрдмана, Эрдман — на реку и говорит: «Кажется, Лёдик тронулся».
КСТАТИ
Злопамятный мэтр
В конце 50-х Костю Потехина, точнее, часть его песен, без ведома Утесова переозвучили.
— В 1958 году Французская синематека (крупнейший в мире архив фильмов и документов, связанных с кино. — Ред.) решила сделать подборку ста лучших фильмов планеты. Картина «Веселые ребята» вошла в этот список, французы попросили предоставить приличную копию. Копию нашли. Изображение отличное, а вот звук «трещит». Александров позвал Орлову переозвучить ленту, а вместо Утесова пригласил молодого актера МХАТа Владимира Трошина. Его уверили, что Леонид Осипович его благословил, — рассказывает Дмитрий Минченок.
Когда Утесов узнал о переозвучке, был скандал. «Мне сказали, что вы заболели», — оправдывался Трошин. Но Утесов не поверил и пять лет на правах мэтра методично вычеркивал Трошина из всех концертных списков.
— Владимир Константинович рассказывал мне, что так продолжалось до тех пор, пока он не встал перед Утесовым на колени, — подытоживает Минченок. — Кстати, имя Трошина в титрах не появилось. Однако после казуса с «Веселыми ребятами» Владимира Константиновича стали приглашать на многие записи. Карьера пошла в гору!
Переодетый фокстерьер
Неужели это не настоящий ягненок? Фото: Кадр из фильма
В одной из сцен должен был участвовать еще и маленький барашек. Найти его в январе было нереально. Решили загримировать под ягненка собачку — фокстерьера. Сшили баранью шубку, сделали копытца и головку. Фокстерьер отлично «сыграл» роль.
СЛУШАЙТЕ ТАКЖЕ
«Девочка, не бойся этой жизни»: слова Анастасии Заворотнюк просто рвут сердце (подробнее)