Евгению Осину все хотели помочь. Но он отказался помогать себе сам... • FiNE NEWS

4 октября звезде российской эстрады исполнилось бы 60 лет

Евгений Осин стал звездой в начале 90-х и несколько лет оставался одним из самых популярных певцов в стране. Наряду, например, с Женей Белоусовым и Крисом Кельми. И трудно было тогда представить, что ко всем троим исполнителям невинных песенок про «ночное рандеву», «девочку синеглазую» или плачущую «девушку в автомате» мы в конце концов будем относиться как к трагическим фигурам.

Роковую роль в их жизнях сыграл алкоголь. Причем с Осиным и Кельми, скончавшимися с интервалом в полтора месяца, налицо было медленное разрушение, «хроника объявленной смерти»: все, кто хоть краем глаза следил за светской хроникой в газетах и ток-шоу в «ящике», догадывались, что эти люди обречены. И все равно известие об их смерти для многих, кто их помнил, стало как ожог: уж слишком грустно закончились блестящие карьеры.

ХИТЫ ОТ ХАВТАНА, ВОЗНЕСЕНСКОГО И «ПИАНИСТА» ШПИЛЬМАНА

История знакомства его родителей начиналась красиво. Отец работал водителем троллейбуса, каждый день видел на остановке милую девушку, однажды собрался с духом и решил с нею познакомиться. Вскоре сыграли свадьбу. Потом на свет появился Евгений, потом — его сестра Альбина. А потом Виктор Григорьевич Осин ушел в адвентисты седьмого дня. Это то ли вероучение, то ли секта (есть некоторая путаница в терминологии), зародившаяся в США в XIX веке и в 1880-е пришедшая в Россию; она у нас не запрещена, не считается экстремистской. Отец Евгения увлекся ее идеями, еще будучи ребенком: адвентисткой была его соседка, решившая привить мальчику свою веру. Вполне возможно, что именно это в конце концов привело к разводу Виктора и Валентины Осиных. Женя и Альбина остались с матерью в Москве, а отец уехал в Череповец, где возглавил адвентистскую ячейку и нашел новую супругу, которая полностью разделяла его убеждения. (Евгений вспоминал, что, когда его отец в 2004 году умер, он умолял его вдову поставить на могиле православный крест, — Виктор Григорьевич был крещен в православие до того, как связал жизнь с адвентистами, — и натолкнулся на категорический отказ).

Евгений Осин стал звездой в начале 90-х и несколько лет оставался одним из самых популярных певцов в стране.

Фото: GLOBAL LOOK PRESS.

Способности к музыке, похоже, перешли к Жене не от отца, а от дяди: тот был барабанщиком и работал с самим Леонидом Утесовым. Вот и Женя в подростковом возрасте страстно увлекся барабанами. Сумел совершить невозможное: экономя на всем и чуть ли не голодая, накопил 900 с лишним рублей и купил импортную ударную установку в московском магазине «Лейпциг». В годы перестройки играл и пел в разных группах, работал со Стасом Наминым. А резкий поворот к славе случился в самом конце 80-х: тогда Евгений познакомился со своим тезкой Евгением Хавтаном, лидером группы «Браво». Которая переживала драматический момент: из нее ушла вокалистка Жанна Агузарова, и дальнейшие гастроли были под угрозой срыва. Рассказывают, что Хавтан хотел сделать следующим вокалистом парня, а не девушку — с Жанной, судя по всему, ему приходилось не так-то просто. И Осин оказался в нужное время в нужном месте. Он был готов работать в «Браво» хоть грузчиком, но Хавтан рискнул дать ему репертуар Агузаровой, записал с ним хит «Добрый вечер, Москва», в течение года Евгений выступал на концертах — первые гастроли случились в Скандинавии, где советского юношу Осина поражало абсолютно все, в том числе пиво в невиданных жестяных банках… На полученный гонорар, казавшийся баснословным, он угощал тем самым пивом и водкой своих друзей. Потом Хавтан назовет этот период «замечательным», а Осина — «идеально вписавшимся во фронтмены». Но намекнет на «пристрастие» певца, которое и привело к разрыву отношений с коллективом: Осина заменил Валерий Сюткин.

Но тогда Евгению было всего 25, и алкоголь не помешал сольной карьере. В начале 90-х прогремел его хит «Плачет девушка в автомате», песня, которую он упорно именовал «дворовой», и которую в 60-е действительно пели во дворах, хотя и с официальной советской сцены — тоже: автором текста был Андрей Вознесенский, а музыки — знаменитый Оскар Фельцман. К началу 90-х она стала «хорошо забытым старым», и именно Осин ее воскресил, изменив текст и музыку и навсегда сделав своей. Никто уже не помнил, что когда-то про рыдающую девушку пели то Нина Дорда, то группа «Веселые ребята». Чтобы снять клип, Евгению пришлось продать свою машину, «Оку» — но в итоге денег эта композиция принесла ему гораздо, гораздо больше.

У него было еще несколько суперхитов, которые можно было бы назвать упрощенным вариантом репертуара «Браво» («Ялта, где растет золотой виноград» или «Вы не смотрите, Таня, что я учусь в десятом» принадлежали к той же ретро-стилистике — разве что были менее утонченными). Ах да, был еще «Портрет работы Пабло Пикассо», автор музыки к которому (вот это уже совсем неожиданно) — поляк Владислав Шпильман. Тот самый композитор и пианист, про страдания которого во время Второй мировой войны Роман Полански снял «Пианиста» с Эдрианом Броди.

КАК ЕГО ОТРЕЗАЛИ ОТ ЕЛЬЦИНА

В 1996 году Осин участвовал в предвыборной кампании Бориса Ельцина, и президент вышел с ним на сцену, сделав несколько танцевальных па под «Ялту». Рядом со сценой оказался Александр Земляниченко, бывший фотокорреспондент «Комсомолки», работавший к тому моменту в агентстве Associated Press. Он снял Ельцина и подтанцовку — и получил Пулитцеровскую премию, а еще премию World Press Photo, две высшие международные награды, на которые мог в тот момент рассчитывать. Это была одна из самых знаменитых фотографий Бориса Николаевича — когда в 2007 году его не стало, она снова обошла множество газетных полос и сайтов по всей планете.

В 1996 году Осин участвовал в предвыборной кампании Бориса Ельцина, и президент вышел с ним на сцену, сделав несколько танцевальных па под «Ялту».

Фото: ТАСС.

Вот только Осина на этой картинке не было. Земляниченко решил оставить двух плясавших рядом с Ельциным девушек, а солиста просто отрезал: он не вписывался в композицию. Это сейчас кажется чуть ли не мрачным предзнаменованием, — потому что вскоре и вся карьера Евгения начала уверенно загибаться.

Нет, были концерты, новые альбомы — просто не было больше хитов, сравнимых с «Девушкой» или «Портретом». Было все меньше интервью и телеэфиров. Он женился, стал отцом дочки Агнии, но с женой в конце концов расстался. В интервью пускался в странные объяснения: судя по его словам, жена слишком любила мясо, а он с 19 лет был вегетарианцем… Но, в общем, читатели догадывались, что не это стало главной причиной развода.

Про Осина забыли вплоть до середины 2010-х. Тогда в прессе стали появляться совсем пугающие публикации: мол, Осин, недавно отметивший 50-летие, уверен, что скоро умрет. И по этой причине не может жениться снова — хотя его угнетает отсутствие в жизни женщины и личного счастья. Говорили о болезни поджелудочной железы, о том, что певцу на регулярной основе ставят капельницы; потом прозвучало и слово «цирроз». Он уже не скрывал факты своих запоев. Попадал в какие-то нелепые аварии (причем, как назло — в трезвом виде). Еще была реабилитационная клиника в Таиланде, куда он попал при помощи подруги Даны Борисовой, и где его не спасли. После смерти певца Борисова скажет: «Тот случай, когда хотели помочь, когда все помогали. Он пролежал две недели назад в больнице с золотыми капельницами, с ресторанным питанием. Это тот случай, когда все хотели помочь, а человек сам не хотел помочь. Своенравие, упрямство, своеволие. Именно от этого обидно, от этого разрывает просто».

Он умер 17 ноября 2018 года. Его похоронили на Троекуровском кладбище под звуки «Плачет девушка в автомате». А лидер «Ленинграда» Сергей Шнуров внезапно написал стихотворение о нем, которое для многих и стало главной эпитафией певцу:

«Наступила осень,

За окном немило.

Умер Женя Осин,

Оттого что пил он.

В телефоне зуммер.

На асфальте мелом.

Женя Осин умер,

Оттого, что пел он.

Девочка все плачет,

В старом автомате.

На ней серый плащик,

А под ним халатик.