Кадр из экранизации Сергея Юткевича с Сергеем Бондарчуком в главной роли
Фото: GLOBAL LOOK PRESS.
В 1604 году Шекспиру исполнилось сорок лет. Тогда, в начале семнадцатого столетия, был простой рецепт для выживания: не умереть в детстве. Эта шутка (или цитирование старой шутки) принадлежит Энтони Берджессу, известному английскому писателю уже из ХХ века, который написал биографию Шекспира, закончив ее словами: «Мы все – Уилл. Шекспир – имя одного из наших спасителей».
Шекспир не умер в детстве. Но мы никогда не узнаем всех подробностей его биографии, не поймем даже — был он просто актером, под именем которого писали пьесы гении елизаветинской эпохи, или сам являлся гением. Один факт остается фактом: ровно 420 лет назад, 1 ноября 1604 года, в Лондоне поставили трагедию про то, как мавр убил венецианскую красотку, поверив в то, что она была ему неверна.
«Вот тебе, преступнейшая, награда за бесчестие!»
Шекспир и его Отелло были, оказывается, гуманистами. В пьесе мавр всего лишь задушил жену. Еще и помолиться ей предварительно предлагал. То ли дело прототипы…
Дездемона (точнее, Дисдемона) – это единственное имя, которое упоминается в новелле итальянского писателя Джиральди Чинтио «Венецианский мавр», все остальные персонажи — безымянные: «некий мавр», «один поручик». Имя означает «несчастная», хотя есть и другая версия, схожая с судьбой девушки – «рожденная под несчастной звездой». И у Чинтио Дисдемону забили – взяли мешочек, наполнили песком и колотили жертву, пока она не затихла, приговаривая: «Вот тебе, преступнейшая из женщин, награда за твое бесчестие! Так поступают с теми, кто притворяется, что любят своих мужей, и наставляет им рога». Потом тело перенесли в кровать, окончательно раскроили череп, сверху обрушили потолок спальной комнаты. Выдали за несчастный случай: якобы крыша дома сама упала и придавила бедняжку. Впрочем, от возмездия потом никто не ушел: в деле смешались доносы, пытки, месть родственников и даже угрызения совести. (Злодея-поручика, который потом, в пьесе, будет назван Яго, «так долго продержали на дыбе, что повредили ему все внутренности, и он, вернувшись домой, погиб жалкой смертью. Так господь отомстил за невинность Дисдемоны»).
Но новелла Чинтио классикой не стала. Классикой стал Шекспир.
Зачем Яго кошелек?
Яго в трагедии Шекспира – персонаж наиболее интересный. Это змея, затаившаяся в траве. Английский поэт Колридж писал, что героем движет «поиск мотивов для немотивированного зла». Яго всех оболгал, Яго всем завидовал, Яго всех погубил. И, что самое замечательное, не получил от этого ничего. Он убедил Отелло в неверности Дездемоны. Он совершал убийства. Он, вроде бы, движим корыстью и без конца повторяет: «Набей потуже кошелек». Но нужен ли ему этот кошелек?
У Яго в пьесе больше слов, чем у Отелло. Он – та батарейка, благодаря которой работает весь мир мавра, венецианской барышни, челяди вокруг. Но сам он, человек, которому все доверяют, и которого Отелло называет «честный Яго» — абсолютно неизвестная величина.
Что он говорит?
«Но чем открыть лицо свое — скорей
Я галкам дам склевать свою печенку.
Нет, милый мой, не то я, чем кажусь».
Можно объяснять его поступки ревностью, завистью, даже расовой неприязнью, но каждый раз что-то останется непонятным. И истолковать этот образ пытаются до сих пор.
Без Яго не было бы Отелло. Пусть мавр побеждал в войнах, сражался за Венецию, был благороден и смел, с детства знал, что такое хорошо и что такое плохо, — хватило одного подстрекателя, чтобы перечеркнуть все прекрасное.
Мавр сделал свое дело
Отелло обычно изображали с очень большими губами и очень черной кожей. Поскольку речь шла об европейском театре, на сцену выходили изуродованные гримом актеры. Блистательную пародию на это выдал Евгений Леонов в фильме Эльдара Рязанова «О бедном гусаре замолвите слово»: там очень некачественно покрашенный артист терзает бедняжку Ирину Мазуркевич.
Но это было хотя бы смешно. А вот «эталон», который был якобы задан в экранизации Сергея Юткевича с Сергеем Бондарчуком в главной роли, сегодня смотрится дико. Произведение на Каннском кинофестивале в 1956 году получило приз за лучшую режиссуру, Дездемона (Ирина Скобцева) стала обладательницей награды «за шарм». Но Бондарчук, которого часами мазали чем-то черным, желая превратить в мавра, сейчас кажется еще менее естественным, чем аниматоры в сегодняшних детских шоу. Принято говорить про проявленный трагедийный талант актера. Да, белки глаз сверкают. Это же можно сказать про всех раскрашенных исполнителей Отелло, что на сцене, что в кино.
Хоть сколько-нибудь заметная киноверсия «Отелло» с темнокожим актером возникла только в 1995 году. Это была всего лишь третья экранизация с «не белокожим», две предыдущие вообще прошли мимо кассы. Теперь же режиссером стал Оливер Паркер, Отелло играл Лоренс Фишберн, Дездемоной стала Ирен Жакоб. Тогда Лоренс не был настолько представительным, как в «Матрице». Получается, что за четыре года до звездной роли Морфеуса Фишберну дали одну из величайших ролей мирового театра, — и ни актеру, ни кинематографу она не принесла ничего. И в прочтение пьесы ничего нового не добавила — разве что обстоятельную постельную сцену, после которой картине в американском прокате присвоили рейтинг «R» («Дети до 17 допускаются только в сопровождении взрослых»).
Наверное, если бы Фишберн душил Дездемону после «Матрицы», это выглядело бы более естественно. Где твой платок, Дездемона? А какая таблетка, синяя или красная? А молилась ли ты на ночь? А знаешь, что ложки не существует? Тут бедняжка Дездемона и сама бы отключилась от прекрасной венецианской средневековой реальности, где хотя бы ложки были целы.
«Я задушил всего трех актрис»
И сегодня нашумевших постановок или экранизаций «Отелло» с реальными «маврами» нет. А в XIX веке как минимум одна существовала. Актера звали Айра Олридж, он был сыном проповедника из африканской колонии, родился в Нью-Йорке, мечтал о театре и проник в одну из театральных трупп в качестве гримера. Его талант – не гримера, а актера – заметили, стали доверять роли. Но расисты стали угрожать разгромом театра, и Олридж переехал в Англию.
Он играл во многих театрах Европы, в том числе в «Ковент-Гардене». А в 1858 году гастролировал в Российской Империи. И играл не только Отелло, еще Шейлока и короля Лира. Но Отелло – особый случай, конечно. Вдруг все совпало — без грима, без утрирования ситуации, без утолщения губ. Российские журналисты про Олриджа писали, как про человека кареглазого, курчавого, с широким большим лбом. Он появлялся на публике в красном камзоле и с массивными золотыми серьгами. И к моменту, когда надо было душить Дездемону, довольно серьезно входил в роль — так, что партнерши по-настоящему начинали опасаться за свою жизнь.
Остались воспоминания критика Стаховича, который спросил об этом у актера. По легенде, Олридж ответил: «Эти слухи сильно преувеличены. Я сыграл Отелло более трехсот раз. За это время задушил всего трех актрис, зарезал, кажется, одну. Согласитесь, процент небольшой. Не из-за чего было так волноваться вашей московской Дездемоне».
Критик Владимир Стасов писал, что не увидит на своем веку лучшего Отелло. Что касается нас… Наверное, «Отелло» надо просто читать.
За деньги да Инстасамка записала с «Ленинградом» песню (подробнее)
