Его философия и мышление.
Вся жизнь Майка Тайсона – баланс света и тьмы: детство в грязи, нищете и криминале, взросление в проблемной семье, карабканье наверх как единственный шанс на выживание, победа духа, блеск титулов, дорогих машин и бриллиантов, тюрьма и перерождение.
Уже взрослый Тайсон отвечал, что бы он сказал себе 20-летнему: «Будет больно. Жизнь причинит очень сильную боль. Я жил в страхе. Я – воплощение страха. Если вы думаете, что кто-то меня боится, то я, наверное, боюсь их в тысячу раз сильнее, поэтому более агрессивен.
Все говорят: «Хотел бы я быть на твоем месте…» Но сотни людей, которые хотели бы быть на моем месте, не знают и десятой доли того, что знаю я. Если бы они были на моем месте, то плакали бы как дети».
Тайсон справился, несмотря на душащие проверки. Как отметил автор The Guardian Саймон Хаттенстоун, «Тайсон не тот человек, который сошел с рельсов. Он родился на рельсах».
Какие смыслы Тайсон вынес из своего пути?
Шепелявый пухляш-астматик в очках, парализованный неуверенностью и комплексами. Подросток, который воровал наркотики, жил в исправительном центре и проводил на улице или в полицейском участке больше времени, чем дома. Ребенок, который вырос без отца и в 16 лет потерял мать.
«Никогда не видел, чтобы мама была мной довольна или гордилась, что я что-то сделал: для нее я необузданный ребенок, бегавший по улицам и возвращавшийся домой в новой одежде, за которую, как она знала, я не платил. Я никогда не мог поговорить с ней или узнать ее. В профессиональном плане это никак не сказалось, но эмоционально – очень тяжело».
Майк Тайсон не потерялся и выковал в себе уверенность, хотя контекст жизни намекал: ты навсегда в этом сумраке – не ищи фонарь. Его спас Кас Д’Амато – тренер, заменивший отца. Д’Амато дал Тайсону любовь и сразу посеял главное – сопротивляться и никогда не останавливаться: «Детям нельзя давать шанс на успех, если не настроить их дух на борьбу».
«Мой путь – самопожертвование, преданность делу и дисциплина, которой я никогда не отличался. Я был эгоцентричен, эгоистичен и ленив, но благодаря Касу перенял эти черты. И главная черта – готовность идти на жертвы и отказываться от чего-то важного ради того, что ты считаешь еще более важным.
Успех – то, ради чего ты усердно трудишься, припадаешь к земле и делаешь все, что в твоих силах. Но тебе все равно не гарантирован успех. Поэтому я поднял это на новый уровень. Я сказал: «Умру, но добьюсь. Посвящу этому всю жизнь. Второе место меня не устроит – я стану чемпионом». И звание чемпиона не поможет: я должен стать чемпионом, которого никто не забудет на этой планете до конца времен.
Способность адаптироваться очень важна. Но, чтобы добиться успеха в спорте или бизнесе, нужно вести соответствующий образ жизни. Успех – это образ жизни. То, что я тренировался и усердно работал, не сделало меня хорошим бойцом. Мой образ жизни сделал меня хорошим бойцом.
В мыслях и повседневной жизни я был чемпионом в тяжелом весе в 15 или 14 лет. Тогда у меня не было достаточного опыта, чтобы драться, но я жил жизнью чемпиона – таким я и стал. И это гораздо больше, чем просто тренировки. Так что, когда пришло время, я уже был таким. Я был готов. Я уже был там».
Вместе с Д’Амато Тайсон еще подростком помешался на величии и называл его самым опасным наркотиком – это стало двигателем всего: «Я мечтатель. Я должен мечтать и стремиться к звездам, а если не дотягиваюсь до звезд, то хотя бы хватаю горсть облаков.
Я ничего не буду делать, если меня это не увлечет – даже за деньги. Вот почему я говорил о покое и счастье: если вы не делаете чего-то со страстью и любовью, а только ради денег, будет эмоциональная катастрофа. И это только мой опыт. Поэтому я знаю, что все должно быть только ради чистой страсти и любви к тому, что делаешь».
Тайсон добился всего: собирал пояса, ломал соперников и стал настоящим BMF [The Baddest Motherfucker – «cамый опасный ублюдок»], когда этого явления еще не придумали. Миллионы на счетах, роскошь, гипервнимание мира. Но если молодой Тайсон – это голод, сверхпреодоление и искренняя погоня за золотом, то Тайсон-ветеран – умиротворение:
«Для меня успех не измена жене. Для меня успех не тюрьма. Для меня успех – ответственность и присутствие. Знаете, тогда жизнь была суровее, поэтому теперь я иду другим путем. Я стал благодарным. Вот чему я научился, когда жизнь надрала мне задницу».
Тайсон не раз называл биографию американскими горками, которая подбрасывала, кружила и не раз откатывала на старт. Вот же:
• выбрался из нищеты, стал главной рок-звездой бокса, спускал миллионы на десятки особняков, сотню машин и женщин – но обанкротился.
• быстро выстроил образ самого опасного парня планеты, который держал в доме тигров – но размяк и нарвался на крупнейший апсет в истории бокса.
• превратил жизнь в безлимитный аттракцион – но оторвался от адекватности и попал в тюрьму.
Тайсон слишком много терял, чтобы так же много получить. После ухода из бокса он называл себя неудачником и хотел стать миссионером. Но всегда принимал ошибки и пересобирался. «Настоящая свобода – это не иметь ничего. Я был куда свободнее, когда у меня не было ни цента. Знаете, что я делал? Надевал лыжную шапку, старое тряпье и шел на улицу просить мелочь.
Я мало по чему скучаю. На пике карьеры я зарабатывал $30-40 млн за бой, звонил и встречался с любым, делал что хотел. Но у меня не было покоя. Когда становишься старше, учишься смирению. Ты понимаешь, что если ты не станешь смиренным в этом мире, то этот мир навяжет тебе смирение.
Если у тебя никогда ничего не было, как только появляется такая возможность, ты стараешься накопить побольше. Но когда становишься старше, понимаешь: в жизни все сводится не к накоплению, а к потерям. И чем старше становишься, тем больше у тебя опыт потерь. Мы теряем волосы, зубы, близких. Надеюсь, что эти потери закаляют нас и что мы в состоянии передать мудрость тем, кого любим».
Постоянная борьба с собой – основа естества Тайсона и путь к смирению. Выросший в антисреде, он еще с детства выставил нужные фильтры для выживания и успеха – подружиться со страхом, больше доверять инстинктам и привыкнуть к дискомфорту.
Тайсон, несмотря на свирепый образ и создаваемый хаос, боялся каждый раз, когда выходил на ринг, но сжимал капу и повторял себе, что любой страх не важен: «Если ты умрешь, то умрешь. Нечего бояться, страх не поможет». Для него страх – созидающая материя:
«Это самое большое препятствие для обучения. Но страх одновременно и твой лучший друг. Он как огонь. Если ты научишься его контролировать, то заставишь работать на тебя. Если нет, он уничтожит тебя и все вокруг. Он как снежный ком на холме: пока не покатится вниз, ты можешь его лепить, перекатывать с места на место, делать с ним, что захочешь; но если он покатится, то станет большим и раздавит тебя.
Нужно доверять инстинктам. Никогда не сомневаться в способности что-то решать. Вы всегда должны быть уверены в себе. Уверенность, примененная должным образом, – путь гения. Можно поддерживать уверенность, проверяя себя. Могут возникнуть сложные ситуации, которые потребуют проверки. Вы должны их искать, должны постоянно себя проверять, чтобы подготовиться к болотам. Вот почему я всегда это делаю.
Знаете, вы должны чувствовать себя комфортно в дискомфорте. Мне всегда комфортно в некомфортных ситуациях. А чтобы чувствовать себя комфортно, я должен оттачивать дисциплину – делать то, что должен, но так, будто это люблю. Это то, что поднимает тебя на совершенно другой уровень. Чемпион делает так, даже если это неправда».
Еще во тьме Тайсон понял: выживание зависит только от себя. «Мне не требовались подачки. Это была просто психологическая мотивация: отказ принимать то, с чем ты всегда соглашался, отказ принимать социальное обеспечение, отказ мириться с тем, что над тобой издеваются, отказ жить своей жизнью незаконно».
В детстве Тайсон просто убегал, когда его дразнили сверстники. Но однажды старшеклассник отнял у него голубя и свернул тому голову (голуби – его большая любовь). Тайсон ударил. Это первый раз, когда он ответил силой. И увидел, как это смягчило к нему отношение других.
«Во мне нет ничего хорошего. Я порядочный человек и стараюсь поступать правильно, но не хороший. Тот, кто думает, что я хороший человек, разочаруется. Я не делаю людей счастливыми без причины – такой, какой есть. Я никогда не буду ни с кем милым – добрым, но не милым.
Мне кажется, быть хорошим парнем – это искать друзей, прилагать усилия, чтобы сделать кого-то счастливым. Но я не ищу друзей. И мне плевать, если вы посадите меня к себе на яхту. Я не собираюсь лизать кому-то задницу, чтобы у него был хороший день. Я просто не такой и не собираюсь пренебрегать собой ради чужого счастья.
Я совершил столько предательств в жизни, что сам уже не доверяю никому. Когда тебя заставляют понять, что тебя уже не полюбят, в тебе это чувство остается навсегда. И когда ты понимаешь, что тебя уже никогда не полюбят, то возникает желание причинять боль другим и делать дурные вещи».
Тайсон и общество – эгоизм и избирательность при формировании окружения: «Люди – оппортунисты. Они остаются рядом с тобой и ждут, когда ты упадешь. Пока ты наверху, они будто твои друзья. Но как только появляется возможность, они пользуются ей и ставят кого-то на твое место. Когда ты падаешь и оказываешься не у дел, все вонзают тебе вилы в спину.
Для некоторых людей эго – зло. Но оно дает вам так много. Оно дает вам все: деньги, женщин, гламур – все, что вы хотите. Но взамен забирает так много, что вы остаетесь бездушными. В этом его цель. Цель эго – оставить вас бездушными.
Я сталкивался с эго с самых разных сторон. Оно может подкрасться ко мне с новой стороны, но теперь не трогает. Потому что оно дало мне все, чего я когда-либо хотел. Я просто знаю, что больше не могу его вернуть. Я умру, понимаете? Если бы я когда-нибудь смог вернуть этот долг, то вернул бы. Но знаю, что это просто большой счет. Слишком.
Дисциплина делает людей сильными. Понимаете? Каждый сильный человек способен стать убийцей. Но не каждый убийца способен стать сильным человеком. Они не могут вынести столько. Все дело в выдержке. Вот почему они становятся убийцами. Потому что не могут вынести боль. Им нужно убить боль, чтобы ее остановить.
Но без борьбы нет прогресса. В вашей жизни должна быть борьба. Вы должны набираться опыта, чтобы контролировать эго. Потому что эго можно подавить, убить, сокрушить, но оно возвращается. Оно никогда не умирает. Не успеешь оглянуться, как получаешь приятное дополнение и оно начинает расти. Как сорняк. Чтобы убить эго, ничем его не подкармливайте».
Сейчас Майку Тайсону 58 лет – и это совершенно другой Тайсон. Не тот, который пенился и показывал нрав хищника-психопата. Прошедший через разводы, потерю силы и ярости, скандальную славу. Переживший смерть четырехлетней дочери, которая случайно повесилась на проводе. Смиренный, рефлексирующий и не боящийся смерти.
«Бог испытывает вас. Чтобы увидеть, как много вы можете вынести, прежде чем скажете: «Давайте покончим с этим». Он хочет показать вам кое-что. Вы говорите, что любите жизнь, что хотите жить: «Я покажу вам жизнь».
Нельзя принимать только хорошее. Иначе, когда мы кого-то потеряем, наша жизнь превратится в отстой. Жизнь прекрасна тем, что дает нам познать и хорошее, и плохое на нашем пути. Мы встречаем людей, любим их, заботимся о них, а они заботятся о нас. В этом и есть смысл жизни. Просто наслаждайтесь тем, что у вас есть, пока путешествуете по жизни.
Когда-то ты достигаешь такого возраста, когда благодарен Богу, что живешь еще один день. Он не был нам должен этот день. И тебе следует проживать каждый день так, словно он последний. Тебе следует нести за все личную ответственность. Ты не можешь ни в чем винить общество.
Если хочешь стать лучше, присмотрись к самому себе и преодолей недостатки. Твой злейший враг – ты сам. И я это знаю. Если кто-то и готов прикончить меня, так это только я сам. Если бы кто-то обращался со мной так же, как я обращаюсь с собой, то к черту бы вышиб его гребаные мозги.
Я знал, что мог умереть во время тренировки или боя. Но теперь, исходя из опыта, из того, во что верю, чем больше знаю о небытии, тем больше готов умереть. Я не боюсь смерти. Жить для меня, наверное, сложнее, чем умереть. Потому что жизнь требует много мужества. Без мужества ты не проживешь. Жизнь – это путешествие, жизнь – это борьба. У людей есть все, но они все равно не могут этого добиться, они борются.
Мы слишком серьезно относимся к себе. Мы думаем, что мы кто-то. Кто, черт возьми? Мы – никто! Вышли из дерьма, а думаем, что особенные! Слава – это дерьмо. Иногда я беру себя в руки и думаю, что я кто-то – тогда меня легко обидеть. Но, когда я знаю, что я никто, меня невозможно обидеть».
«Я больше не животное». Тайсона избили в последнем бою в карьере
Фото: Gettyimages.ru/Ken Levine/Allsport, Mike Stobe, Michael Loccisano, Gregorio Binuya, John Gichigi, Stringer, Frazer Harrison; Global Look Press