За 70 лет Годзилла успел сразиться с птеродактилями, хищной розой и Змеем-Горынычем

«Годзилла против Монстра Зеро», 1965 год. Фото: EAST NEWS.

Казалось бы, при чем здесь Харьков

Как ни обидно для национальной гордости японцев, по сути Годзилла — не их, а американское изобретение. В определенном смысле его придумали писатель Рэй Брэдбери и режиссер из Харькова Евгений Лурье (1903-1991), работавший во Франции и в Голливуде под псевдонимом Эжен Лурье.

Брэдбери написал рассказ «Чудовище с глубины в 20 000 морских сажен» (то есть 36 567 метров; в русском переводе рассказ известен под альтернативным названием «Ревун»). В нем из морской бездны вылезает бронтозаврообразный монстр, в одиночестве проторчавший там, может быть, миллион лет. Звук ревущей сирены на маяке позволил ему надеяться, что он встретит подобного себе, — может быть, даже найдет любовь. Увы — чудовище горько обманулось в ожиданиях, разрушило маяк и убралось восвояси. Рассказ напечатали в 1951 году, и его быстро прибрал к рукам Голливуд: компания Mutual Films Corporation объявила о съемках картины «Чудовище из морской пучины». Брэдбери прочитал сценарий, потому что дружил с художником по спецэффектам Рэем Харрихаузеном, намекнул продюсерам на откровенное сходство сюжетов, и те были вынуждены купить у молодого писателя права. Впрочем, они очень далеко отошли от рассказа.

«Годзилла», 1985 год. Фото: EAST NEWS.

 

В фильме Лурье (это был его режиссерский дебют, хотя ему к тому моменту исполнилось уже 49 лет) в Арктике проводились испытания ядерного оружия, и взрыв пробуждал от спячки 61-метрового динозавра вида редозавр (придуманного специально для картины). Монстр уверенно начинал двигаться к восточному побережью США, уничтожая по пути рыболовные суда и маяки (вот сцена с маяком единственная была впрямую заимствована у Брэдбери). Добирался в итоге до Нью-Йорка и устраивал тарарам на Манхэттене и в парке развлечений Кони-Айленд.

Но «Чудовище с глубины в 20 000 морских сажен» сегодня интересно в основном киноведам. А его японская вариация (премьера состоялась 27 октября 1954 года, в широкий прокат фильм вышел неделю спустя) стала легендой. Годзилла — один из самых известных монстров не только в истории кино, но, видимо, и во всей истории человечества. Только в Японии про него снято 33 фильма, а есть еще голливудские картины, видеоигры, комиксы, книги… Все истории, в которых монструозные ящеры гуляют по городам, от комических сцен в рекламных роликах и видеоклипах и до блокбастеров с бюджетом в 200 миллионов, родились 70 лет назад.

Смесь кита и гориллы

Продюсер Томоюки Танака собирался снимать совсем другой фильм, совместно с индонезийскими киношниками, но все сорвалось: индонезийцы не выдали визы японской съемочной группе. Расстроенный Танаки летел в самолете домой, когда вспомнил о недавно увиденном голливудском «Чудовище…» и решил сделать что-то похожее. Тема атомного оружия и радиации для японцев была еще актуальнее, чем для американцев: во-первых, у всех в памяти были свежи бомбардировки Хиросимы и Нагасаки, во-вторых, только что произошел прискорбный и нашумевший инцидент: в марте 1954 года лодка с японскими рыбаками оказалась в зоне испытаний ядерной бомбы на атолле Бикини, один человек потом погиб от лучевой болезни.

«Годзилла 2000», 1999 год Фото: TriStar Pictures/Courtesy Everett Collection/Everett Collection.

 

Специалист по спецэффектам Эйджи Цубурая, к которому Танака обратился с предложением придумать монстра, сперва видел его как гигантского осьминога. Были еще идеи с гигантским китом и гигантской гориллой. Вообще, имя Gojira, которое в английском варианте потом произносилось как Godzilla, как раз и было образовано от сочетания японских слов «горилла» и «кит»; по легенде, так прозвали одного сотрудника студии «Тохо», который отличался внушительной комплекцией и любил есть китовое мясо.

Но в итоге решили не выпендриваться и сделать динозавра более или менее как в Голливуде. Другой художник, Акира Ватанабе, придумывавший облик монстра, соединил в нем черты игуанодона, тиранозавра, стегозавра и обычного крокодила. Поскольку фильм был черно-белым, с цветом особо не фантазировали — Годзилла стал угольно-серым, а изображал его в большинстве сцен актер Харуо Накаджима, одетый в специальный костюм. (Приходилось ему нелегко: костюм, сделанный из резины, латекса, пластика, бамбука и хлопчатобумажной ткани, весил около 100 килограммов, его надевали на Накаджиму два человека. В нем было так жарко, что рубашка актера пропитывалась потом за несколько секунд. Тем не менее, Накаджима изображал Годзиллу в разных фильмах на протяжении 18 лет!)

Возможно, сейчас первый «Годзилла» в плане спецэффектов покажется первобытным искусством, но смотрится все равно очень неплохо. Ты испытываешь страх и трепет перед монстром, которого невозможно одолеть. И еще, как ни странно, прекрасно понимаешь, чем эта история была для японских зрителей семь десятилетий назад: в Годзилле воплотились не только ядерные бомбардировки, от которых не спастись, но и США — далекий заморский враг, неожиданно оказавшийся очень сильным и в пыль растоптавший пресловутые японскую гордость и иллюзии насчет собственного величия. Как ни странно, первого «Годзиллу» можно рассматривать как печальный, если не трагический фильм, рефлексию по поводу поражения в войне и увечий, нанесенных ею отдельным японцам и всей стране.

Но потом, конечно, началось чистое развлечение.

Чудовищный Годзилла вернулся на экран через считанные месяцы после успеха первого фильма: публика требовала продолжения. В картине «Годзилла снова атакует» монстр сражался с другим монстром, тоже смахивающим на динозавра, но с шипами на спине, звали его Ангирус. Так появился жанр фильмов про кайдзю (то есть огромных чудищ, либо в одиночку крушащих мегаполисы, либо сражающихся друг с другом, либо вступающих в альянс против общего врага). Не обязательно в фильмах про кайдзю есть Годзилла: достаточно вспомнить голливудские «Монстро» (2008) или «Тихоокеанский рубеж» (2013), создатели которых прекрасно обошлись без него.

Годзилла, кстати, не обязательно враг рода человеческого, хотя людей не любит: иногда он может выступать заодно с нами против какого-нибудь общего врага. У Годзиллы, судя по некоторым фильмам, есть потомство — одного отпрыска зовут Годзилла-младший, другого — Минилла. При этом про пол Годзиллы проще всего сказать, что он и в канун 70-летия героя остается неизвестным. Даже Томоюки Танака не мог внятно ответить на этот вопрос: сказал, что вообще Годзилла скорее самец, но в самом первом фильме 1954 года мог быть и самкой!

Годзилла удостоен звезды на Голливудской аллее славы, 2004 год. Фото: ASSOCIATED PRESS/East News.

ТТХ ГОДЗИЛЛЫ

Рост. Менялся от фильма к фильму. В самом первом Годзилла был высотой 50 метров, как самые высокие здания Токио. Но город рос, здания становились выше, постепенно и наш герой дорос до 100 метров (в 1991 году, в фильме «Годзилла против Кинга Гидоры», это позволило ему разрушить 243-метровое здание в японской столице). В американском «Годзилле» 2014 года рост чудовища — 108 метров, в японском «Годзилла: планета монстров» — вообще 300 метров!

Вес. В разных фильмах — от 20 до 80 тысяч тонн.

Суперспособности. Поскольку Годзилла воплощает атомную бомбу (и проснулся после ее испытаний), у него «атомное дыхание» — из его рта вылетает нечто вроде мощного лазерного луча. Но в разных фильмах он мог творить другие чудеса: например, метать файерболлы или двигаться с невероятной скоростью. В одной картине он даже летает!

«Годзилла», 2014 год. Фото: кадр из фильма.

ВРАГИ ГОДЗИЛЛЫ

Их на протяжении семи десятилетий накопилось довольно много, перечислим лишь главных.

Кинг Гидора. Трехголовое огнедышащее чудовище. Его имя — искаженное английское «королевская гидра», и действительно, одним из прообразов стала та самая Лернейская гидра, которой отрубал головы Геракл. Но главным и непосредственным предшественником Гидоры стал Змей Горыныч. Советский фильм «Илья Муромец», в которой появлялся знаменитый русский монстр, в свое время добрался до Японии (там Горыныча назвали «Кинг Драгон») и очень впечатлил продюсеров студии «Тохо» — они немедленно создали свою версию.

Мехагодзилла. В смысле, механический. Робот в форме Годзиллы, созданный людьми и позволяющий им сражаться с ящером. Может, впрочем, быть и злым.

Родан. Исполинский птеродактиль, про которого в 1956 году сняли отдельное кино — а потом он раз за разом стал встречаться с Годзиллой на экране. Он умеет передвигаться с невероятной скоростью, устраивать ураганы с помощью взмахов своих крыльев. И «атомное дыхание» Годзиллы ему нипочем!

Мотра. Самый экзотический из кайдзю, появляющихся в фильмах о Годзилле: по большому счету, это просто огромный мотылек. Бояться его сложно. Мотра чаще выступает на стороне Годзиллы (особенно в ситуациях, когда тот ведет себя хорошо), но порой может и вступить с ним в конфронтацию.

«Годзилла и Конг: Новая империя», 2024 год. Фото: Courtesy of Warner Bros. Pictures/Associated Press/East News.

Кинг Конг. Всем известная обезьяна исполинских размеров, впервые появившаяся в начале 30-х в голливудском фильме. Стала одним из неявных источников вдохновения для создателей Годзиллы (мы же помним, что его имя — сочетание слов «горилла» и «кит»). В 1962 году Кинг Конг сошелся с Годзиллой впервые, в картине, которая так незамысловато и называлась «Кинг Конг против Годзиллы» (это была первая цветная лента в годзилльей фильмографии, и одна из самых кассовых). Сейчас Годзилла с Конгом выясняют отношения в голливудских фильмах.

Мегагирус. Смесь насекомого и рептилии, отчасти напоминающее колоссальную стрекозу.

Биолланте. Выведенное в лаборатории невообразимое существо, в котором скомбинированы гены розы (!!!), человека и самого Годзиллы.

«Годзилла», 1998 год. Фото: EAST NEWS.