Оскар Уайльд писал пьесы, которые до сих пор идут во множестве театров мира
Фото: GLOBAL LOOK PRESS.
«Художник – не моралист», — писал Оскар Уайльд. Но жил он в обществе моралистов. Человек красивых поз и ярких реплик, носивший в петлице гвоздику, покрашенную в зеленый цвет, а в руках зачастую державший подсолнухи или лилии (это были любимые цветы художников-прерафаэлитов, которые вдохновляли Оскара).
Сперва этот блестящий ирландец, сын сэра Уильяма Уайльда и выпускник Оксфорда, очень развлекал Лондон. Он обладал фантастической памятью, обожал античное искусство, вечно острил, восхищал или шокировал, был в центре внимания. Вряд ли рядом с ним было приятно находиться: есть множество историй про блистательного Уайльда на светских вечерах, но как-то не встречаются воспоминания про Уайльда, с которым кто-то просто разговаривал о жизни. Зато — масса анекдотов и афоризмов (степень достоверности – почти как с Фаиной Раневской).
А потом появился «Портрет Дориана Грея» — одно из лучших произведений английской литературы конца девятнадцатого века. Британское общество признало роман аморальным. Там, где осуждался порок, критики усмотрели восхваление порока. Если кто-то не помнит, в романе прекрасный молодой человек Дориан Грей позирует для портрета, а потом на изображении отражаются все преступления и проступки, которые совершает модель, — но ни один ужас не отражается на светлом челе Дориана. Все уходит на холст, где человек стареет, его губы кривит лицемерная усмешка, а с рук стекает пролитая кровь. Что пишет про это Оскар Уайльд? «Портрет этот — как бы его совесть. Да, совесть. И надо его уничтожить».
В одной этой фразе сказано очень многое. Уайльд, при всей своей павлиньей напыщенности, хорошо знал, что такое совесть. Иначе бы выпутался из той трясины, в которую попал под конец своей недлинной жизни.
Если размечать эту жизнь пунктиром, получится примерно так. Сборник стихов, путешествие в Америку, путешествие в Париж, брак с Констанс Ллойд. Два сына, которым он рассказывает сказки. Потом — две великолепные книги для детей, «Счастливый принц и другие сказки» и «Гранатовый домик». В сказках есть любовь, нежность, родительское счастье. Одна из них, «Звездный мальчик», была экранизирована в СССР дважды, в 1958-м и в 1983 году; сегодня можно восхититься космической историей про связь матери и ребенка, хотя бы пересмотрев старое кино.
Еще Оскар Уайльд пишет пьесы, которые до сих пор идут во множестве театров мира. «Веер леди Уиндермир», «Как важно быть серьезным», «Идеальный муж»… Легкие, салонные, где почти не видно настоящих чувств. Только изящные парадоксы и сарказм. Сэры, леди и отвратительные интриганки (вроде миссис Чивли, которую в советской экранизации пьесы очень убедительно играла Людмила Гурченко).
Ничто не предвещает беды. Уайльд всегда шутит. Например, когда прибывает в Америку, заявляет на таможне: «Мне нечего декларировать, кроме моей гениальности». Самоуверенность позже подведет его по полной программе: связь с юным другом Бози, сыном маркиза, закончилась судебными разбирательствами. Уайльд без адвокатов предъявил иск о клевете и в результате засудил себя сам: слишком полагаясь на свое красноречие, наговорил столько, сколько британское пуританское общество выдержать не могло. Последовали страшный скандал и тюрьма.
Холодность и отстраненность Оскара Уайльда в его ироничных светских пьесах — как стекло
Фото: Википедия.
Этому Бози, жиголо и мерзавцу, посвящено много страниц во множестве биографий писателя. Уайльд был не первым, к кому сладкий мальчик приходил за деньгами. Жена с ужасом смотрела, как исчезают фунты из семейного бюджета, но ничего не делала до суда. И не развелась с Уайльдом потом, когда тот попал за решетку. Она помогала ему до конца его жизни, хотя ради детей поменяла фамилию. А Бози даже после тюремного заключения умудрился содрать с Уайльда дополнительные деньги и осмелился написать ему: «Когда вы не на пьедестале, вы никому не интересны».
Наверное, все могло бы быть иначе. Но это как зеленая гвоздика в петлице – нелепо, но хочется. Полтора года в Рэдинге стали наказанием, но «Баллада Рэдингской тюрьмы» — шедевром и подарком новым поколениям. Только самому Уайльду пришлось слишком тяжело.
Его освободили в 1987 году. Потом он жил во Франции, жена отправляла ему деньги, но с детьми видеться не позволяла. Он изменил свое имя, назвался Себастьяном Мельмотом (было такое произведение в английской литературе, «Мельмот-скиталец»). Постоянно болел и умер из-за ушной инфекции, которую подцепил еще в Рэдинге. Могила его находится на парижском кладбище Пер-Лашез, на надгробии — крылатый сфинкс; неизвестно, как возникла легенда, что нужно поцеловать сфинкса, чтобы сбылось заветное желание, но он годами был весь перемазан помадой и изрисован сердечками, лишь в начале 2010-х его прикрыли от девушек стеклянным ограждением.
И есть в этом что-то очень органичное. Холодность и отстраненность Оскара Уайльда в его ироничных светских пьесах — как стекло. Его фразы красивы, но мало связаны с реальными жизнью и смертью. Например, однажды его спросили, над чем он работает, — он ответил, что над паузами. Мог подробно рассказывать, как вычеркнул запятую, а потом подумал и вернул ее обратно. Осуждал Редьярда Киплинга за то, что тот написал роман, где ловили треску, а треска, по мнению Уайльда, была вульгарной рыбой.
Он умер после жестокой агонии, когда было уже плевать на вульгарность рыб или уместность запятых. На календаре было 30 ноября 1890 года, писателю было только 46 лет. Он считал себя ненужным, говорил, что не переживет XIX столетия, ибо англичане не вынесут больше его присутствия. И был не прав: англичане продолжают выносить присутствие Уайльда уже почти 135 лет. «Портрет Дориана Грея» написан. Веер леди Уиндермир распахнут. А в Рэдингской тюрьме… «Одни, унижены, мы ржавим / Цепь жизни без конца».
Вот такой был денди, с зеленой гвоздикой в петлице и цветком подсолнуха в руке.
СЛУШАЙТЕ ТАКЖЕ
«Матушка-земля, белая берёзонька» Татьяна Куртукова прямо высказалась о конкуренции с SHAMANом (подробнее)