Детство у прототипа было отличное — киношникам такое скучно, вот и придумали ему ужасов (Олег Чугунов в роли голосистого пионера). Фото: Кадр из фильма
Солист хора Попова Сережа Парамонов был абсолютно счастливым советским ребенком. Все у него ладилось. Пел в охотку, в школе успевал, много ездил, верхнее ля брал без натуги. Семья полная, небо мирное, страна родная, живи — не хочу. Он буквально лучился хорошим настроением, хотя и был начисто лишен мороженого с газировкой по роду занятий. И громкий казус повтора песни крокодила Гены на бис при записи «Песни-72» потому и случился, что у всех таяло сердце от вида задорного чудо-ребенка.
Допускать подобного нельзя было категорически. Культивируемый у нас ныне образ СССР как темного царства коммунальных алкоголиков никак не отпустит завистливых девочек и обнесенных сладким коржиком мальчиков. И боль у них, и тик у них, и астма, и бронхит у них, распутица-бескормица-разруха-дефицит. И не ясно им, прохожим, в этот день непогожий, отчего ты веселый такой. Либо врешь, либо дебил, либо то и другое вместе.
Особо лютует режиссерка Семенова, у которой было все на свете плохо. Росла в кромешном аду отпетых алкашей, садистов-одноклассников и подлых завистников ее сказочному неподражаемому таланту. Игрушки у ней были деревянные, карма злая, витаминов недостаток и очередь в коммунальный сортир на 19 рыл, которую она и сняла во всех подробностях в зачине фильма «Хор». Но преодолела, добилась, возненавидела рабское прошлое и назло ему и всем взяла фамилию Райнер. Правда, интервьюер из «Московского комсомольца» фамилию не запомнил и обозвал ее Вернер, но чего еще ждать от московских комсомольцев.
Сценаристка Фоминых тоже пережила годы колючей проволоки, школьной деспотии, немотивированных запретов и мелких гадостей, но вырвалась наружу рекламщицей в Париж и в Брюсселе ощутила сочинительский зуд. Несладко ей, видимо, пришлось в том Брюсселе, раз писала про послушников русской церкви и горькую жизнь моделей под названием «До смерти красива». От горячих чувств к родине взяла фамилию Дезомбре.
Что могут выдумать Семенова-Райнер и Фоминых-Дезомбре о советском прошлом, ясно было и так, но привычка добросовестно отсматривать любую галиматью позвала на подвиг — 12 серий вот этого всего. Про детский хор телевидения и радио п/у Попова, спрятанного здесь под псевдонимом Грачев, и его жемчужину Сережу под именем Юры Соловьева.
Сознание Райнер и Дезомбре еще не вышло за рамки архаичного классицизма с говорящими фамилиями. Положительных героев зовут Грачев, Соловьев, Пенкин и Ветров — это птички небесные, что обитают в верхних слоях атмосферы и поют-поют-поют (плюс примкнувшая к ним каркающая хормейстерша Сорокина). Злодеев именуют Пасюк (крыса по-украински) и Саранчук (и так ясно). Партийная мегера носит фамилию Капоклипикова — это и вовсе не известный науке зверь, но очень страшный, как все, что играет артистка Ауг. Чего от таких ждать, догадаться нетрудно. Долгой и упоительной мерзости, унылого террора, препон, угроз и силков свободному таланту, на фоне которых чудный голос диссонансом выводит, как вместе весело шагать по просторам.
Мать героя пашет на хлебозаводе, тырит булки и водит ночевать случайных знакомых по очереди в универмаг (мама Сережи Парамонова преподавала английский в финансовом институте, папа тоже был рядом). Второгодники бьют, Капоклипикова наседает, высшие силы злобно гнетут, очередь в сортир никак не подходит, заставляя копить в себе. Ко всему прочему, накануне концерта Юру спаивает вредной газировкой и виски-колой гаденыш-завистник из номенклатурной семьи. С фингалом, похмельем, простудой и неверием в себя дитя подземелья идет на сцену, чтоб изображать счастье. Ничего у него, конечно, не выходит, но все делают вид, что круто, и просят спеть на бис.
Творческий метод Райнер отчетливо проявился на сериале «Красная королева»: взять успешную и благополучную советскую биографию, облиться над ней слезами, вымазать дегтем, вывалять в мусоре и сдать на падкий до бесконечного бабского нытья Первый канал (там правило: если можно 8-серийную историю растянуть на 12, то лучше сразу на 25). Супермодель Регина Колесникова была отличница, комсомолка, спортсменка, красавица, золотая медалистка, офицерская дочь и эмблема страны, что не лезло ни в какие ворота и стандарты загубленных судеб. И ей придумали отца-алкоголика, пытавшегося спьяну изнасиловать дочь и убитого за это мамой посредством утюга, с посадкой и поражением в правах. Та же операция проделана и с чудо-Сережей, ставшим на экране горе-Юрой, и Советским Союзом, скрытым под маской какого-то оголтелого Мордора с чумными обитателями.
«ХОР», 16+
2019 г.
(эфир в сентябре 2024 года).
Реж. Алена Райнер.
СЛУШАЙТЕ ТАКЖЕ
«Матушка-земля, белая берёзонька» Татьяна Куртукова прямо высказалась о конкуренции с SHAMANом (подробнее)