На плакатах с Женей Белоусовым кооператоры делали отличный бизнес.
Фото: GLOBAL LOOK PRESS.
Представим, что Женя Белоусов встречает свое 60-летие живым и бодрым человеком. Сегодня он выступал бы в бесчисленных ретротелешоу типа «Сегодня вечером», сидел бы в жюри «Голос. Дети», снимался бы в рекламе, как Дима Маликов, а может, был бы замешан в разных скандалах с разводами или разводками (в смысле — мошенническими, как у Ларисы Долиной). Но ему суждено было умереть в 32 года, причем умирать долго и болезненно.
В марте 1997 года он с панкреатитом попал в Склиф, где у него внезапно случился инсульт. Потом прозвучало слово «аневризма». Видимо, все проблемы с мозгом были связаны с эпизодом из детства, когда его, девятилетнего мальчика, сбила машина (после этого он всю жизнь мучился от страшных головных болей). Белоусов провел в больнице два месяца, все сильнее слабея, и 2 июня его не стало. Очень мрачный конец для очень живого человека, с задором исполнявшего легкие и глупые песни в стиле «Девочек сегодня не унять, девочки хотят потанцевать».
СТРАХ ПЕРЕД ВЫХОДОМ НА СЦЕНУ
Он родился 10 сентября 1964 года в Харьковской области, но прожил там только два месяца: отец-военный с семьей перебрался в Курск. В школе был хулиганом и как-то даже попал в милицию, причем на вопрос «Как твоя фамилия?» нагло назвал фамилию одного из самых уважаемых преподавателей (в школе начался переполох, когда туда позвонили и сообщили, что учитель надебоширил и находится в отделении). Был помешан на музыке, и, когда друг-пэтэушник сообщил ему, что училище закупило хорошую аппаратуру, бросил школу и ушел в ПТУ — лишь бы играть. Учился на слесаря-ремонтника, хотя вовсе не собирался им становиться. Он стал бас-гитаристом, причем талант его в этой области был очевиден.
Однажды Женя с коллективом выступал в ресторане, и там его услышал администратор Бари Алибасова. Привез в Москву, Алибасов его послушал и взял в свой ВИА «Интеграл». А потом настоятельно предложил заняться вокалом.
Поразительно, но Белоусов панически боялся выступать перед публикой в качестве певца. Даже при мысли об этом весь покрывался потом, а когда впервые вышел на сцену, чтобы петь, вообще впал в ступор. По словам Алибасова, у него была походка робота, руки-ноги не разгибались, он горбился, его бил колотун, он еле пел дребезжащим голосом, а под конец номера, упав в страстных объятиях с девушкой из подтанцовки на сцену (так было задумано Бари Каримовичем), просто не смог встать — его пришлось буквально уносить на руках… И этот ужас перед сценой сохранялся у него еще очень долго.
«НАМ НУЖНА ПЕСНЯ ПОПОШЛЕЕ»
Конечно, не Алибасов сделал Женю знаменитым, а композитор Виктор Дорохин и его супруга, поэтесса Любовь Воропаева. Познакомились они, когда Белоусов пришел к ним с просьбой сочинить для него песню. Воропаевой он в первую минуту не понравился («заносчивый, слащавый»), а Дорохин почувствовал, что из парня можно сделать звезду. И попросил жену написать что-нибудь «попошлее». Он справедливо рассчитал, что именно такая песня будет пользоваться у широкой публики максимальным успехом. Воропаева долго отнекивалась, а когда муж окончательно ее довел, схватила листок бумаги, пошла на кухню и за 15 минут написала «Девочку мою синеглазую». Супруг был в восторге и моментально сочинил музыку, а Белоусов тут же отреагировал: «Мы всех порвем!»
И порвали. Центральное телевидение СССР, правда, отказывалось такое показывать, но на радио песню крутили, на кассетах она расходилась и стала суперхитом. Как и «Такое короткое лето» и «Ночное такси». Этих песен стало достаточно, чтобы Белоусов по итогам народного голосования стал победителем хит-парада ТАСС в 1989 году в категории «Лучший солист» (лучшей солисткой при этом стала Пугачева, а группой — «Ласковый май»). «Девочка» в том хит-параде была названа лучшей песней, «Ночное такси» заняло второе место. «Белые розы» «Ласкового мая» плелись на четвертом месте…
Белоусов (крайний справа) свою карьеру начал в рок-группе «Интеграл». Но прославился как попсовик.
Фото: www.youtube.com.
Впрочем, Воропаева потом признавалась, что вносила огромный вклад в эти результаты. Нет, не платила. Тогда «газеты печатали специальные купоны, которые нужно было вырезать, вписать имя любимого исполнителя и отправить свой голос на открытке. Я закупала тысячи таких открыток, узнавала в редакции, когда выходит номер с газетой, с рассветом мы ехали с Дорохиным к киоску, скупали весь тираж. А потом вырезались эти купоны, наклеивались на открытки, их были сотни, иногда тысячи. Сутками мы заполняли разными почерками эти бланки, подключали знакомых, музыкантов, иногда и Женя в свободную минуту на гастролях под моим присмотром подключался, а потом по ночам мы развозили эти мешки по разным ящикам, чтобы на открытках были разные штемпели…»
Воропаева и Дорохин стали для Белоусова практически родными отцом и матерью. Пиарили его всеми силами, боролись, как могли, с его боязнью сцены, запускали про него небылицы (когда в 1990 году оказалось, что рассказы Жени о своей жизни отчасти являются враньем, «Комсомольская правда» опубликовала про это гневную разоблачительную статью). Однажды, когда Женя уснул за кулисами прямо в концертном костюме, Дорохин разбудил его оплеухой: не то что спать, а есть или курить нельзя в том, в чем выходишь к зрителям, костюм — это святое!
О деньгах, которые Женя греб за концерты (на которых выступал чаще всего под фонограмму) не то что лопатами, а в самом буквальном смысле слова мешками, о ревущих в экстазе стадионах можно даже не упоминать. Но в 1991-м успешное сотрудничество сошло на нет — Женя ушел к Игорю Матвиенко, который написал для него еще несколько хитов. А потом началось постепенное угасание популярности.
Он и сам часто бывал раздражен и мрачен. В одном интервью середины 90-х говорил: «Я пою то, чего от меня ждут с моей рожей. Но это совсем не то, что я люблю слушать. Например, моя любимая группа Level 42 у моих поклонников ничего, кроме раздражения, наверняка не вызовет». А в другом — «У меня очень много внутренних проблем. Все надоело. Отечественная эстрада — это большая помойная яма, с которой нужно как-то мириться, в которой надо уживаться».
«ДЕВУШКИ ПОДЛЕЕ, ЧЕМ ЛЮДИ»
О любовных увлечениях Жени ходили легенды. Рассказывают, что невинности он лишился в 14 лет с пионервожатой, а пару лет спустя уже выражался в духе «День без женщины — потерянный день». Самой известной его спутницей стала Наталья Ветлицкая, с которой они легкомысленно заключили брак, продлившийся всего девять дней: Наталья ушла от него к другому мужчине, оповестив об этом с помощью записки. Белоусов сильно и долго переживал, для него это была почти трагедия (говорят, потом он однажды обронил фразу: «Между девушками и людьми разница в том, что девушки подлее»). При этом у него к тому моменту уже был ребенок от Елены Худик, которую он знал с детства. Она и стала его женой, но не последней: свои дни он окончил в компании Елены Савиной.
Она постоянно была с ним в больнице. Вспоминала, что как-то спросила его: «Жень, тебе неудобно? Мне уйти?», и он кивнул, не желая, чтобы она видела его таким немощным. «На следующий день Женя снова был в сознании. Я сказала: «Держись, ты выкарабкаешься», а в ответ получила отрицательный жест. Он знал, что умрет…»
САМЫЕ ИЗВЕСТНЫЕ ПЕСНИ
«Девочка моя синеглазая»
«Какое короткое лето»
«Ночное такси»
«Золотые купола»
«Девчонка-девчоночка»
«Подожди меня после концерта»
«Алешка»
«Вечерок-вечерочек»
«Облако волос»
«Дуня-Дуняша»
«Вечером на лавочке»
СЛУШАЙТЕ ТАКЖЕ
Такой КВН нам не нужен! Когда Зеленский перестанет позорить Маслякова (подробнее)
Другие новости по теме...
