Магия терменвокса

Любимец Сталина и Берии «не мрет»

Лев Термен прожил 97 лет. Не удивительно, ведь если прочесть его фамилию задом наперед, то получим «не мрет». Звучит как заклинание на долголетие. Вячеслав Медушевский, профессор Московской консерватории, знавший Термена лично, вспоминал, что ученый «верил в бесконечность жизни», а еще, ссылаясь на Канта, никогда не ел суп — вредно, придерживался однообразного питания, неизменно отдавая предпочтение биточкам с картофельным пюре в консерваторской столовой.

Как складывалась столь долгая жизнь изобретателя?

Будучи еще молодым человеком, ученый сделал свое музыкальное изобретение, терменвокс, и довольно быстро обрел популярность. Но не терменвоксом единым. В 1922 году в Кремле наряду со своим музыкальным изобретением Термен демонстрировал устройство охранной сигнализации и произвел фурор. С этими новшествами он и уехал в США (гражданство, кстати, не менял), где открыл свои предприятия и разрабатывал сигнализационные системы в том числе для тюрьмы Алькатрас, одним из самых популярных заключенных которой был Аль Капоне. Там случилась и личная драма: ученый влюбился в артистку афро-американского балета Лавинию Уильямс, но жениться на ней смог не сразу — мешал штамп в паспорте. Едва проблема с уже бывшей женой решилась, Уильямс стала его второй супругой. Но счастье было кратковременным: советская власть потребовала срочного возвращения Термена на родину. Хотя Льву Сергеевичу и пообещали, что возлюбленную тоже перевезут, молодожены больше никогда не виделись. 

По возвращении на родину изобретатель в 1939 году попадает в тюрьму. Ему вменили контрреволюцию и отправили отбывать восьмилетний срок в Магадан, где он попал в строительную бригаду. Ученый энтузиазм не давал ему покоя: Термен то и дело предлагал рационализировать работу, чем привлек к себе повышенное внимание. Ценными кадрами разбрасываться не стали: в 1940 году Термена перевели в «туполевскую шарагу». Туда попадали осужденные техники, инженеры и ученые, где они занимались разработкой в основном военной техники.

— Термен не унывал и его оптимизм помогал ему жить в очень непростых условиях. Время в шаражке он вспоминал как лучшее, потому что его там обеспечили всем необходимым, чтобы он мог изобретать. Свобода ему была вовсе и не нужна, он был абсолютно счастлив, — комментирует доцент Московской консерватории, музыковед Роман Насонов.

И Термен действительно оказался очень полезен советской власти. В его изобретательской биографии есть страницы, связанные с устройством для точного измерения расстояния до земли при посадке самолета, ряд приборов для подслушивания (которые оценили Сталин и Берия). С подслушивающим устройством «Златоуст» вообще связана целая история. Дело в том, что этот прибор работал без питания и электроники. В 1945 году в советский пионерский лагерь «Артек» приехал посол США Аверелл Гарриман, которому подарили деревянное панно из дорогостоящих пород, внутри которого расположили «Златоуст». Посол подарку обрадовался и разместил его у себя в кабинете. Как его пропустили американские спецслужбы — неясно. В течение семи лет устройство оставалось незамеченным. Да и принцип действия «Златоуста» долго не могли разгадать, когда все же обнаружили «жучок». 

Музыкальная деятельность изобретателя терменвоксом не ограничилась. Да и сам он был не чужд музыке — за плечами годы обучения в Петербургской консерватории по классу виолончели.

• Музыкой он занимался побочно, но так получилось, что прославился именно в этой сфере. В 1960-е годы он работал в акустической студии Московской консерватории и там пытался изобретать другие электронные инструменты. Об этом есть интересные воспоминания, но изобретения не сохранились. Много легенд ходит, связанных с именем Термена, которые надо проверять. Например, одна из них объясняет, куда делись все изобретенные в то время инструменты: когда в 1960-е годы за границей узнали, что Термен жив да еще и что-то изобретает, о нем активно заговорили. Едва эта весть обрела международный резонанс, все плоды его трудов уничтожили.

Жизнь ученого складывалась непросто: из консерватории уволили, с огромным трудом получилось устроиться на физфак МГУ, но полноценно работать он там не имел возможности — не давали. Унывать Лев Сергеевич не собирался, равно как и прекращать свою научную деятельность. Борьбу за право творить он продолжал до самого конца. Известна история о том, что в попытках добиться открытия собственной лаборатории, Термен в 1991 году, в возрасте 95 лет, вступает в КПСС, окончив институт марксизма-ленинизма. Партия тогда уже разваливалась и все, кто знал о сложностях, через которые пришлось пройти ученому, недоумевали: «Зачем?». Изобретатель отвечал, что он обещал Ленину.

Ему довелось съездить в США еще раз в том же 1991, куда он отправился с дочерью и внучкой. Там произошла историческая встреча с Кларой Рокмор, прославленной исполнительницей на терменвоксе, которая во многом способствовала популяризации музыкального инструмента.

Лев Термен ушел из жизни в возрасте 97 лет. Провожали ученого в узком кругу: дочери с семьями и те, кто нес гроб. Он мечтал, чтобы его похоронили в вечной мерзлоте — был уверен, что в будущем наука дойдет до такого уровня, что его оживят. Но эту волю близкие исполнять не стали и похоронили великого изобретателя на Кунцевском кладбище в Москве.

Чудо терменвокса и его соперники

24-летнего студента Льва Термена, ученика «отца советской физики» Абрама Иоффе, привели к Владимиру Ленину. Молодой ученый продемонстрировал в Кремле свои разработки — охранную сигнализацию и волшебный терменвокс. Вождь народа впечатлился магическим тембром изобретения и попробовал свои силы в игре на новейшем музыкальном инструменте. Освоить терменвокс у Ленина получилось довольно быстро. Известен факт, что Владимир Ильич исполнил мелодию романса «Жаворонок» Михаила Глинки.

• Сам по себе терменвокс вызвал огромный интерес, особенно когда в 1927 году Термен съездил во Франкфурт-на-Майне и продемонстрировал там свое изобретение. Затем на волне успеха он переехал в США, там к нему в студию приходили знаменитости — Эйнштейн, Эйзенхауэр и другие, — поясняет Роман Насонов, — инструмент в короткий период обрел сенсационную популярность. Экзотика, диковинка для человека 1920-х годов. Ведь это же визуальный парадокс: человек ничего не касается, водит руками в воздухе, но играет на инструменте, извлекает звуки из ничего.

Есть споры по поводу того, насколько Термен был первопроходцем со своим изобретением, ведь подобные музыкальные чудеса мир знал и прежде: музыкальная шкатулка, механическое пианино. Но все же новаторство Термена состояло в том, что его инструмент основан на электрических колебаниях. Поэтому терменвокс считается первым электронным музыкальным инструментом. Он стал импульсом для авангардистов и способствовал поискам новых звучаний, но большого развития в мире музыки он не приобрел. Причину объясняет музыковед:

• Чудесный вид, легкость в управлении и таинственность тембра, словно нечто потустороннее — ни на что не похожий терменвокс открыл новый мир звучности, которую в то время искали. Но он не был тем инструментом, на котором можно было создавать революционные композиции новым музыкальным языком или музыкальными техниками. Он простой, на нем можно учить играть детей в музыкальной школе, если бы там было достаточное количество терменвоксов. Это помогало бы войти в мир если не высокой, то популярной классической музыки, — рассказывает Роман Насонов.

Позже его модифицировали сами исполнители, среди которых, например, была уже упомянутая Клара Рокмор. Музыку специально для терменвокса тоже писали. Известны сочинения композитора Богуслава Мартину, одного из самых влиятельных и значимых чешских музыкантов XX века. Но большую и серьезную музыкальную жизнь получил другой электронный музыкальный инструмент, ближайший родственник терменвокса — волны Мартено (не путать с Мартину! — М.Ч.). Его создатель, французский музыкальный преподаватель Морис Мартено, как и Лев Термен, тоже был авантюристом и выдумщиком. Для волн Мартено, иначе их называют электрофоном, писали великие композиторы, среди которых наиболее выдающимся был Оливье Мессиан, для которого электрофон стал одним из важнейших тембров в творчестве.

• Здесь возникает очень скользкий вопрос о том, что на самом деле, Мартено многое заимствовал у Термена, догадавшись приделать к терменвоксу клавиатуру. Термен немного ревновал, потому что Мартено смог создать «электронный рояль», а вместе с ним новую краску, которая особенно хорошо вписывается в симфонический оркестр и в камерные инструментальные составы, которую в то время так усердно искали. Термен был пионер электронной музыки, а Мартено придумал электрофон уже под его влиянием, усовершенствовав терменвокс.

У Терменвокса и волн Мартено есть сходства в тембре. По звучанию они оба представляют собой смесь струнных, духовых и человеческого голоса, но с оттенком таинственности и мистики. Звучание волн Мартено ассоциировали с чем-то космическим

— Словно души умерших, собравшиеся в районе звезды Альдебаран, разговаривают с нами. Некая таинственная божественная любовь у Мессиана отражена именно этим тембром, — заключил музыковед.

Другие коллеги-музыканты, помимо Мартину и Мартено, к терменвоксу отнеслись довольно спокойно. Сам дух времени словно диктовал подобные новшества в том числе и в музыке. Когда вокруг терменвокса поднялась волна интереса, многие музыканты попробовали сочинить что-то для терменвокса, однако художественных открытий, связанных с ним, сделать так и не удалось.

Но оказалась плодотворной сама идея электронного инструмента. В то время так бывало часто: до Второй мировой войны многие идеи казались вызывающим экспериментом, а после — получали закономерное развитие. То же самое произошло и с электроакустической музыкой, которой активно стали заниматься в Италии, в Германии и не только.

• В начале 1930-х годов терменвокс стал по-настоящему медийным событием, которое дало импульс для развития технологий и художественной стороны вопроса электроакустических инструментов, — комментирует Роман Насонов.

В СССР новые инструменты тоже пользовались популярностью. Так, в 1959 году советский инженер Евгений Мурзин сконструировал синтезатор и назвал его АНС в честь композитора Скрябина (Александр Николаевич Скрябин). Новый инструмент привлек внимание авангардистов второй волны — Альфреда Шнитке, Софьи Губайдулиной, Эдисона Денисова. Но, пожалуй, справедливо будет сказать, что славу уникальному синтезатору принесли сочинения Эдуарда Артемьева. АНС оказался «в нужном месте в нужное время», когда космическая тема пользовалась огромной популярностью, тембр синтезатора производил инопланетное впечатление, словно это звуки из других миров. Его звучание можно услышать в музыкальном сопровождении фильма Андрея Тарковского «Солярис», музыку к которому написал Эдуард Артемьев.

Список электронных музыкальных инструментов не ограничивается названными — классический синтезатор, синтезатор Муга, драм-машина, лазерная арфа… Ясно одно: случайный музыкальный эксперимент Льва Термена стал отправной точкой для электронной музыки, которая, в свою очередь, стала своеобразным голосом XX столетия во всем мире (да и XXI-го тоже). Терменвокс своим потусторонним звучанием сигнализировал о том, что мир изменился. Так что Лев Термен, сам того не подозревая, совершил музыкальную революцию.