Нобелевский лауреат обожал выпивку и кошек.
21 июля — 125 лет со дня рождения знаменитого писателя.
Эрнест Хемингуэй — главный мачо мировой литературы, кумир многих поколений, самый популярный зарубежный писатель в СССР. Когда-то у нас в каждом газетном киоске продавались его портреты…
Хемингуэй воспевал мужество людей. Об этом и повесть «Старик и море» с ключевой фразой: «Человек не для того создан, чтобы терпеть поражения. Человека можно уничтожить, но нельзя победить». За «Старика…» писатель 70 лет назад и получил Нобелевскую премию. Писал сжато, не рассусоливая. Его стиль, краткий и насыщенный, повлиял на литературу XX века. Любил, когда друзья называли его коротко: «Хэм» или «папа Хэм».
«Не могу не писать!»
Хэм стал символом настоящего мужчины, авантюриста, несгибаемого человека, который наслаждался жизнью в полной мере.
Судите сами: четыре жены, армия любовниц на разных континентах. Неутомимый охотник. Заядлый рыбак. Старик Сантьяго в легендарной повести отбивался в море от акул гарпуном и веслом. Хэм отстреливался от акул из пулемета…
Увлекался боксом. Даже вышел на ринг против чемпиона мира в супертяжелом весе Джина Танни. Провел несколько мощных атак, но проиграл профессионалу.
Считался «самым котозависимым писателем». За всю жизнь у него было 57 кошек. «Кошка абсолютно искренна: человеческие существа по тем или иным причинам могут скрывать свои чувства, но кошка — никогда».
А еще Хэм любил виски, вино, придумал коктейль «Смерть после полудня» (по названию романа о корриде): в бокал шампанского добавить абсент, лед и медленно выпить пять бокалов. «Я пью, чтобы окружающие меня люди становились интереснее». Однако уточнял: «В своей жизни я напивался тысячу пятьсот сорок семь раз, но никогда — утром!»
С пяти утра до полудня Хемингуэй работал. «Работа — это главное в жизни, — признавался он советскому журналисту Генриху Боровику. — От всех неприятностей, от всех забот можно найти только одно избавление — в работе. Настоящий писатель работает не ради денег. Ведь вы знаете: «Если можешь не писать — не пиши». Я не могу не писать. Если не пишу, то обязательно что-то делаю для будущей книги. Писать для меня — больше, чем есть, пить».
Смотрел смерти в лицо
Ради будущих книг он прошел две мировые войны, гражданскую войну в Испании.
На Первую мировую добровольцем начинающего репортера не взяли из-за детской травмы левого глаза. Тогда он отправился на войну водителем санитарной машины Красного Креста. Был на итальянском фронте. В первый же день разбирал завалы разбомбленного завода боеприпасов под Миланом. «Мы разыскали и перенесли множество трупов и были потрясены, что эти мертвые — женщины, а не мужчины!»
На передовую санитарные машины не допускали. Но Эрнест нашел способ — стал возить продукты в окопы. 8 июля 1918-го, за две недели до своего 19-летия, американец увидел на ничейной земле раненого итальянского снайпера. Бросился его спасать. Австрийцы открыли по нему огонь из минометов и пулеметов. Эрнест взвалил раненого на спину, ползком стал выбираться к своим. Сам был ранен, но не бросил итальянца.
Писатель после ранения. 1918 год.
Врачи насчитают у Хемингуэя 227 ран, извлекут 26 осколков. Часть навсегда останется в его теле.
Шесть месяцев госпиталей, 12 операций. Доктора хотели ампутировать правую ногу, Эрнест категорически отказался. Простреленную коленную чашечку заменили металлическим протезом. «Если вы идете на войну мальчиком, вы имеете большую иллюзию бессмертия. Других людей убивают, а вас — нет. Потом, когда вы в первый раз получаете тяжелые ранения, вы теряете эту иллюзию и знаете, что это может случиться и с вами».
В январе 1919-го пароход «Джузеппе Верди» доставил в Нью-Йорк из Европы 400 американских солдат и офицеров. Среди них «хромающий от ран человек, который пострадал более, чем кто-либо вернувшийся с войны, — писали газеты. — Эрнест М. Хемингуэй, первый американец, раненный на итальянском фронте. Король Италии наградил его серебряной медалью «За доблесть» и Военным крестом».
В госпитале он впервые влюбился. В медсестру Агнессу на семь лет старше. Собирался жениться. Но та предпочла офицера.
Автобиографичный роман «Прощай, оружие!» о любви американского добровольца и английской медсестры на фоне сражений Первой мировой принес автору мировую известность. Хэм всегда писал о том, что видел, сам испытал. Потому стремился быть в гуще событий.
Весной 1937-го в Испании писатель с голландским режиссером Йорисом
Ивенсом в последний момент чудом успели выпрыгнуть из черного «Доджа». Фашистский истребитель буквально изрешетил их автомобиль. Они снимали антифашистский фильм «Испанская земля», который позже показали в Белом доме
президенту США Рузвельту и его супруге. Про ту испанскую войну Хэм написал знаменитый роман «По ком звонит колокол».
Немало было ЧП и в мирной жизни. В январе 1954-го в Африке их самолетик «Цесна-180» разбился при посадке. Жена Мэри сломала два ребра, он вывихнул руку, получил сотрясение мозга. Прибывший спасательный самолет загорелся на взлете. Дверь заклинило. Хэм выбил ее ударом плеча и головы, вытащил жену.
Мировая пресса сообщила о гибели классика. Позже он со смехом читал некрологи. Хотя в тот момент было не до смеха. Повредил позвоночник, печень, почки, кишечник, временно ослеп на левый глаз… Потом возле лагеря начался лесной пожар. Несмотря на сильную боль, Хэм бросился его тушить и упал в огонь. Его вытащили с тяжелыми ожогами ног, живота, груди, рук, губ.
А еще он был дважды ранен на охоте, тонул, попадал в автокатастрофы, перенес сибирскую язву, малярию, рак кожи, перелом основания черепа, гепатит, ряд других болезней. Но выжил. Казалось, Хэм просто железный!
Стерли память
2 июля 1961 года по миру разнеслась трагическая весть. Не стало Хемингуэя. Ему был всего 61 год. На этот раз газеты не врали. Вдова Мэри подтвердила факт смерти: «Несчастный случай во время чистки ружья».
Но пресса заговорила о самоубийстве. Причины называли разные: финансовые проблемы, скандал с женой, неизлечимая болезнь…
Правда всплыла не скоро. В октябре 1960-го супруги вернулись в США из Европы. Тогда Хэм заподозрил, что за ним следят агенты ФБР (Федеральное бюро расследований). Утверждал, что они прослушивают телефон, перехватывают почту, установили жучки в доме, автомобиле. Встревоженная Мэри обратилась к докторам. Те диагностировали паранойю в виде мании преследования. 30 ноября 1960 года писателя поместили в больницу Мейо. Под вымышленным именем Джордж Савье, чтобы избежать огласки. Хэма обманули: мол, будут лечить от высокого давления. Он и правда страдал гипертонией. Но доктора прибегли к электрошоковой терапии. Ее в те годы использовали в психиатрии в тяжелых случаях. Хемингуэя усыпляли, привязывали к столу, прикрепляли электроды к вискам и пропускали ток через мозг…
22 января 1961-го, после 13 чудовищных сеансов, пациента выписали. Результат — потеря памяти. Обычный побочный эффект такой «терапии». Для нобелевского лауреата это стало катастрофой: «Эти врачи, что делали мне электрошок, писателей не понимают. Пусть бы все психиатры поучились писать художественные произведения, чтобы понять, что значит быть писателем. Какой был смысл в том, чтобы разрушать мой мозг и стирать мою память, которая представляет собой мой капитал, и выбрасывать меня на обочину жизни?»
В апреле его отправили в клинику на повторный курс. Хэм не хотел. В аэропорту даже пытался покончить с собой. Еле удержали. Из клиники вернулся 30 июня. С еще более стертой памятью, лишенный главного в жизни — работы. И человек, чьим жизненным принципом было «Ты должен продержаться», не выдержал…
Хемингуэй с гигантским тунцом на Багамах. 1935 год. Фото: akg-images/EAST NEWS
Досье на 124 страницы
Долго гулял миф о Хэме-параноике. Но в 1983-м профессор Университета Колорадо Джеффри Мейерс, воспользовавшись Законом о свободе информации, получил 124-страничное досье на Хемингуэя. Оказалось, писатель не бредил, говоря о слежке. Еще 19 декабря 1942 года глава ФБР Джон Эдгар Гувер дал указание подчиненным предоставить ему «меморандум по Эрнесту Хемингуэю». Одна из причин — левые взгляды писателя, ненавидевшего фашистов. ФБР не оставило его в покое и после Второй мировой, утверждал друг и биограф Хэма Аарон Хотчнер: «Все последующие годы агенты писали отчеты о его деятельности и прослушивали его телефоны. Наблюдение не прекращалось и во время его пребывания в больнице Мейо».
Словом, Хэм был прав.
В ТЕМУ
Мог стать агентом Кремля
«Всемогущее ФБР до самой смерти нобелевского лауреата так и не раскрыло главный его «грех» — встречи с представителями НКВД, — пишет историк музея ЦРУ Николас Рейнольдс в книге «Писатель, моряк, солдат, шпион. Тайная жизнь Эрнеста Хемингуэя». Тайна эта всплыла лишь после развала СССР.
Впервые иностранный отдел НКВД заинтересовался писателем в 1935-м, когда тот обвинил правительство США в гибели сотен ветеранов Первой мировой во время урагана во Флориде. В сентябре 1937-го резидент НКВД в Испании Александр Орлов организовал для Хемингуэя поездку в секретный тренировочный партизанский лагерь в Испании, который курировала Москва. Ведь американец выступал в защиту народного фронта и призывал к оказанию помощи республиканской Испании, сражавшейся с мятежниками, которых поддерживали фашисты. Экскурсоводом по секретному лагерю был Леонид Эйтингон — будущий генерал-майор госбезопасности, один из разработчиков операции по ликвидации Троцкого.
Орлов устроил Хэму обед с водкой. Затем опробовали на полигоне советское оружие. Резидента поразило, что гость, несмотря на большое количество выпитого, стрелял очень хорошо. Он же помог Хемингуэю попасть в городок Альфамбру к партизанам-коммунистам. Писатель поучаствовал с ними в нападении на фашистский эшелон, которое легло в основу сюжета романа «По ком звонит колокол». Хэм вывел там резидента НКВД Орлова в образе Варлова.
В конце 1940-го писателя-антифашиста завербовал легендарный Яков Голос —
«король советской разведки в Америке». Хэм как раз собирался в длительную командировку в Китай. В докладе, отправленном в Москву, Голос предлагал НКВД установить контакт с Хемингуэем в Китае. Писал, что подготовил его для встречи с «нашими людьми» за пределами США. «Я не сомневаюсь, что он будет сотрудничать с нами и сделает все возможное». Москва, зная страсть писателя к морю, присвоила ему оперативный псевдоним «Арго». Так в древнегреческой мифологии назывался корабль, на котором герой Ясон с командой искал золотое руно.
В 2009 году вышла книга американских историков Джона Хейнса, Харви Клера и бывшего чекиста Александра Васильева «Шпионы: расцвет и падение КГБ в Америке». В ее основу легли конспекты, которые Васильев сделал в архивах КГБ в середине 90-х. Есть там материалы и по Хемингуэю. Например, цитируется донесение: «За время связи с нами «Арго» не передал нам никакой полит. информации, но неоднократно выражал желание и готовность помогать нам. «Арго» мало изучен и не проверен».
В общем, агентом Москвы писатель так и не стал.
Другие новости по теме...
