Выпуск «Однажды», посвященный Роману Виктюку, получился образцовой мемуарной программой. Звезды, работавшие с режиссером, не жадничали на воспоминания, кадры хроники буквально светились энергией, фрагменты легендарных спектаклей выглядели смело до неприличия. Вот же были времена.
Главными героями программы стали Анна Терехова, которая впервые сыграла в постановке Виктюка, будучи еще двенадцатилетним ребенком, Сергей Маковецкий, ставший настоящей звездой нашумевшего спектакля «М. Баттерфляй», Людмила Погорелова, долгие годы работавшая с режиссером.
Кабинет Виктюка в его театре даже после смерти режиссера похож на пространство, хозяин которого буквально минуту назад куда-то вышел. Пиджак на стуле был одним из фирменных трюков Виктюка. Говорят, он мог его оставить в кабинете и уехать в другой город, в то время как сотрудники театра пребывали в уверенности, будто режиссер где-то рядом, вот же его пиджак на стуле. Сами пиджаки, нужно признать, достойны отдельного внимания. Они довольно точно отражали характер режиссера. Яркость натуры, умение влюблять и шокировать, подчеркнутое нежелание кому-то нравиться.
Виктюк умел быть нонконформистом и в советские времена, а с началом перестройки его спектакли и вовсе стали напоминать манифесты. В общем, будучи яркой во всех отношениях личностью, он оказался в идеальных для себя условиях: можно было придумывать спектакли и никому не объяснять, что, собственно, он имеет в виду в своих «Служанках», например.
Виктюк умер от последствий коронавируса в 2020 году, и с тех пор театральная жизнь изрядно изменилась в соответствии со всеми жутковатыми повестками времени. Быть экстравагантным режиссером со своим взглядом на мир сейчас не очень выгодно, и, может быть, поэтому постановщиков, известных наравне со звездными актерами, становится все меньше. На архивных кадрах с Виктюком запечатлена совсем другая театральная жизнь. Как будто режиссер и его актеры каждый день делали удивительные открытия и никак не могли насытиться. Живым участникам тех событий, конечно, есть что вспомнить и, может быть, даже детям рассказать.
МАГИЯ ДЖАРМУША
Единственный способ не разочароваться в местном телевидении — приобщаться к нему после полуночи. В это время в эфире прекращают кричать и учить жизни, но начинают развлекать, а местами даже окультуривать. На прошлой неделе телевизор был весьма полезным предметом в домах тех, кто любит не самое массовое кино, и просто поклонников режиссера Джима Джармуша.
Вайнона Райдер рулит такси в «Ночь на земле», Джонни Депп отправляется в мир духов в «Мертвеце», Игги Поп и Том Уэйтс болтают о том о сем в одной из новелл фильма «Кофе и сигареты», Тильда Суинтон лижет кровь, замороженную в форме эскимо, в «Выживут только любовники». Ночная ретроспектива фильмов Джармуша — не самое значительное событие в шкале приоритетов современного ТВ, но, пожалуй, именно сейчас такие гуманитарные сеансы имеют огромное значение.
В яростных спорах об искусстве сегодняшние идеологи напирают на то, что оно должно быть полезным. То есть хвалить хорошее, низвергать плохое и прививать людям правильные ценности. И дискуссии о том, что такое «хорошее», «плохое» и «правильное», признаны не очень уместными — с официальных трибун приоритеты вроде как расставлены.
При подобном раскладе снимать кино, выбивающееся из общих правил, очень трудно — на него просто денег не дадут. У Джармуша, кстати, были примерно такие же проблемы. Сценарий «Мертвеца», кислотного вестерна с ощутимым антиамериканским душком, перепугал в Штатах всех продюсеров, поэтому финансирование режиссер нашел только в Европе, и даже пришлось доплатить свои кровные. В итоге получился фильм, странность и минимализм которого казались какой-то придурью и в 1995 году, когда вышла картина, и кажутся сейчас, почти тридцать лет спустя. Но каждый просмотр позволяет открыть что-то новое и, возможно, еще больше запутаться.
Фильмы Джармуша могут развеселить, вызвать грусть, и почти всегда они сбивают с толку. И именно в этом видится одно из предназначений искусства. Когда черно-белая картинка, молчание в кадре или вроде бы пустая болтовня заставляют забыть обо всем, благо после полуночи это сделать легче.
Настоящая киноклассика, конечно, трудная вода в том смысле, что «пить» ее не так весело, как сладкую газировку. Но она, конечно же, имеет целительный эффект, потому как помогает настроить правильный фокус восприятия. На телевидении сейчас работает множество людей, и им неплохо платят за то, что они этот фокус всячески сбивают. Но в сетке вещания пока еще остаются фильмы, ради которых можно пожертвовать сном. Благодаря им есть шанс правильно воспринимать речи о наших высокохудожественных ответах Голливуду.
Другие новости по теме...
