Американский юрист Пол Александер скончался в возрасте 78 лет, сообщается на сайте краудфандинговой платформы GoFundMe. Он не сделал ничего особенного: окончил школу, потом университет, работал юристом и представлял клиентов на судебных заседаниях. Но есть одно обстоятельство, которое приравнивает все это к подвигу — почти всю жизнь он был парализован ниже шеи и находился внутри барокамеры, которая заставляла работать его легкие.
«Железное легкое»
Сейчас полиомиелит кажется такой же страшилкой из далекого прошлого, какой была эпидемия испанки (до появления коронавируса) или смертельно опасная корь (до возобновления вспышек несколько лет назад). Но на самом деле вирус полиомиелита никуда не делся — просто с ним научились бороться, в первую очередь благодаря вакцинации.
Вызываемую им болезнь нередко называют детским спинномозговым параличом: если вирус проникает в центральную нервную систему, то он может привести к гибели мотонейронов, которые отвечают за двигательные функции. Причем речь идет не только о том, что человек не может ходить, но и том, что перестают функционировать другие мышцы, например, обеспечивающие работу легких.
Пол Александер родился в США 1946 году и заразился полиомиелитом в шесть лет, когда в его родном Далласе была вспышка этого заболевания. Массовая вакцинация тогда еще не началась, поэтому в городе был введен карантин, закрыли общественные заведения, но инфекция все равно распространялась. В городе были зарегистрированы тысячи случаев заболевания, которые привели к десяткам смертей.
«Пережив начальную острую фазу болезни, Александер проснулся внутри «железного легкого», он был парализован и не способен говорить из-за экстренной трахеотомии. Его окружали другие дети и несколько взрослых, которые были в таком же состоянии. То есть, из гудящих машин торчали только их головы. В последующие месяцы многие из этих его соседей умерли», — так ситуацию описывают в Книге рекордов Гинесса, куда имя Пола внесут в 2022 году.
Мальчик оказался в группе тяжелых, но не безнадежных пациентов. Несмотря на то, что он был парализован ниже шеи и не мог дышать обычным способом, врачи успели обеспечить ему искусственную вентиляцию: все тело кроме головы поместили в герметичную барокамеру, которая нагнетала или снижала давление, извне надавливая на грудную клетку и легкие, чтобы имитировать вдох и выдох. Понадобилось несколько месяцев, но состояние Пола удалось достаточно стабилизировать, чтобы он мог вернуться домой.
Три минуты ради собаки
После больницы мальчику нужно было учиться жить заново. Большим достижением стало то, что он все-таки научился дышать без аппарата. Да, его мышцы по-прежнему не работали, но приглашенный врач смог обучить Пола альтернативному виду дыхания: он как бы заглатывал воздух, используя мышцы горла и с их помощью нагнетая воздух в легкие.
Это был новый метод, открытый только в конце 1940-х годов как раз при лечении больных с полиомиелитом. Но и сейчас его активно используют как альтернативный способ дыхания при многих заболеваниях и состояниях, связанных с отказом мышц, обеспечивающих работу легких.
Первым личным рекордом Пола были три минуты без барокамеры. За это родители подарили ему щенка. Спустя много лет, уже на пенсии, Александер напишет мемуары, которые так и назовет: «Три минуты ради собаки».
В конечном итоге он натренировался настолько, что смог обходиться без аппарата несколько часов подряд. А поскольку был парализован, научился альтернативному способу письма: зажимал во рту палочку с ручкой, которой и выводил буквы. Затем таким же образом он начал рисовать и печатать на машинке, а позднее и на компьютере.
Первопроходец
Еще одним достижением для Пола и его семьи стало то, что они добились права на обучение.
Об инклюзивном образовании тогда и не задумавались, но мальчик обучался в школе дистанционно. В итоговом аттестате у него были очень высокие баллы по всем предметам кроме биологии: препарировать лягушку парализованный юноша все-таки не мог.
Затем он поступил в университет. Правда, перед этим и сам Пол, и его школьные учителя два года донимали деканат, который отказывал в зачислении инвалида. Уже умея долго дышать самостоятельно, молодой человек посещал лекции.
В своих интервью он потом вспоминал, что страдал от повышенного внимания других студентов. По кампусу юноша перемещался в инвалидной коляске, а большую часть времени проводил в «железном легком», которое перевезли в его комнату в общежитии. И несмотря на то, что совсем недавно страной руководил Франклин Рузвельт, также находившийся в инвалидном кресле после полиомиелита, Пол вызывал назойливое любопытство.
Несмотря на это, он чуть не женился: у него были романтические отношения с девушкой по имени Клэр, но ее родители запретили брак и настояли на том, чтобы молодые люди перестали общаться.
Долголетие и рекорд
Окончив университет, а затем получив докторскую степень по юриспруденции, Александер активно вел практику и представлял своих клиентов в залах суда. Для этого ему даже сконструировали специальное кресло.
Дома ему несколько десятилетий помогала одна и та же сиделка, которую он нашел по объявлению в газете вскоре после окончания университета.
Он вел активную жизнь до самой старости, и вышел на пенсию только в 70 лет. С возрастом ему становилось все труднее дышать самостоятельно, и в последние годы несколько часов без барокамеры снова превратились в несколько минут. Зато, лежа в «железном легком», он написал мемуары.
Несмотря на то, что после полиомиелита некоторые люди оказывались парализованными, в такой ситуации, как Пол, очутились немногие. Кому-то удавалось восстановить работу мышц, кто-то погиб из-за осложнений. Со временем «железные легкие» заменили более совершенными аппаратами. Это вызвало ряд трудностей. В частности, когда аппарат Пола износился и начал серьезно барахлить, только чудом удалось найти мастера: ролик с призывом о помощи увидел в интернете специалист по гоночным машинам, который сам разобрался с устройством и поддерживал его работу.
Несмотря на все это, Александер был не готов отказываться от привычного устройства и образа жизни, оформившегося вокруг него. И в итоге в 2022 году он вошел в Книгу рекордов Гинесса как человек, который дольше всех пользовался «железным легким».
В последние годы ему помогали благотворители: на краундфандинговой платформе был организован сбор на медицинские расходы, потому что «им воспользовались люди, которые должны были заботиться о его интересах».
При этом Пол Александер не был единственным, кто жил в такой барокамере. В частности, на момент его смерти известен как минимум еще один человек, имеющий те же проблемы из-за перенесенного в детстве полиомиелита — Марта Лиллард. Она оказалась в «железном легком» в 1953 году, на год позже Пола, но степень паралича у нее меньше. После выписки она даже могла посещать школу, хоть и не полноценно, и играть с друзьями, но все равно всю жизнь привязана к аппарату.