Осколок брутального прошлого.
Юбилей «Побоища во Дворце» не нуждается в пышных памфлетах, дотошных лонгридах и очередном пафосном переосмыслении того, как двухминутная свара между игроками «Индианы Пэйсерс», «Детройт Пистонс» и детройтскими болельщиками изменила спорт.
О самой дикой драке в истории НБА написаны книги, сняты документальные фильмы, а ее участники каждый год рассказывают новые подробности, достоверность которых трудно сопоставима с реальностью – и вместе с тем естественно вписывается в логику произошедшего. Да, настолько это было сюрреалистично. В современной стерильной лиге, где Леброн просит вывести болельщицу из зала за критические выпады в свой адрес, подобное невозможно представить. И это замечательно.
Не потому, что инциденты подобные «Побоищу во Дворце» не должны повторяться. А потому, что они должны остаться где-то там, в позапрошлой жизни, как артефакт. «Побоище во Дворце» – раритет, произведение искусства, громоздкое, эпичное полотно, которое эффектно выглядит на расстоянии при взгляде из настоящего времени, где культурную ценность представляют более эргономичные объекты, вроде приклеенного к стене банана. Мы тренируем нейронные связи, наделяя эти инсталляции дополнительными смыслами, которые определенно помогут нам в освоении светлого будущего, напоминая о грубом и дремучем прошлом.
20-летие «Побоища во Дворце» не повод для ностальгии, а правда жизни, со всем ее комизмом, злостью, ошибками и абсурдом. И в череду мифов и легенд о той драке затесались теперь уже редко вспоминаемые факты.
Драка была бессмысленной, исход матча был решен
Перебранка между Беном Уоллесом и Роном Артестом, переросшая в толкотню между игроками (болельщики еще не были замешаны), случилась за 46 секунд до конца матча, при счете 97:82 в пользу гостей из «Индианы».
«Это была хорошая, честная игра, они держали нас под контролем на протяжении всего матча. Каждый раз, когда мы играли с ними, это был вызов – испытание силой. Мало заброшенных мячей, много фолов, как раз то, что нам нравилось. У них была классная, конкурентная команда, – ничего лишнего. Просто группа парней, которые каждый вечер грамотно делали свою работу. Они напоминали нам нас самих», – вспоминал Бен Уоллес в интервью.
Сам очаг напряжения, возникший между игроками, пусть и не без труда, удалось быстро погасить. Бен Уоллес всегда был отходчивым, а Артест прилег на судейский столик в ожидании справедливого наказания.
Именно в этот момент в игрока «Пэйсерс» полетело пиво со стороны болельщика «Пистонс» Джона Грина.
Запас великодушия и сдержанности Рон-Рона был уже израсходован, поэтому пришлось пускаться во все тяжкие. Масштаб стычки не позволял продолжить матч, то он так и завершился со счетом 97:82 и бесхозными 46 секундами в запасе. Финальный свисток так и не прозвучал.
Среди участников был брат Бена Уоллеса
Артест в тот вечер солировал, но среди игроков «Пэйсерс» были и те, кто пытались выступить в качестве миротворцев. Центровой Дэвид Харрисон и защитник Фред Джонс как могли старались угомонить своих партнеров, но, увы, в лучшем случае, лишь вызывали огонь на себя. Пока Джонс пытался успокоить бушевавшего возле судейского столика Артеста, к нему подкрался брат Бена Уоллеса Дэвид и ударил Джонса сзади.
«Я даже не знал, что мой брат был непосредственно вовлечен в это, пока не появилось видео. Ведь это действительно был он, да? Изображение было размытым, я не сразу мог сказать наверняка. Что ж, меня это не удивляет. Мой брат всю жизнь надирал мне задницу. Это в его стиле», – похихикивал Биг Бен, комментируя произошедшее.
Игроки «Пэйсерс» так усердствовали, что досталось даже тренерам
Естественно, своим.
«Когда нас загнали в раздевалку, все было относительно тихо. Мы понимали, что произошло нечто из ряда вон, что будут штрафы и дисквалификации, да и адреналин начал потихоньку улетучиваться. И вот мы сидим, потихоньку отходим, и вдруг в раздевалку врывается ассистент Рика Карлайла Майк Браун с распухшей губой и начинает орать: «Эй, ублюдки, позвольте мне сказать вам кое-что. Когда я пытаюсь вас разнять это не значит, что мне нужно разбивать губы».
Тренер Карлайл посмотрел на Брауна, выдержал паузу, а потом неуверенно добавил: «Да, точно, и на меня тоже не стоило давить». Это не понравилось Джермейну О’Нилу, он встал напротив тренеров, сзади него выросло еще несколько игроков. В тот момент я подумал: «О, нет, сейчас начнется серьезный замес». Так продолжалось мгновение, но потом здравый смысл возобладал. Это был одновременно забавный и опасный момент, ведь Джермейн тогда получил в челюсть, и на эмоциях он мог сделать все что угодно», – это уже байки от Стивена Джексона.
Санкции были беспрецедентными, даже к тем, кто старался быть миротворцем
Сам факт хорошо известен, но упомянуть о нем необходимо хотя бы для того, чтобы напомнить, насколько жестко в свое время умела действовать лига, если речь шла о сохранении авторитета. Это вам не приватные разговоры по душам между Джа Морэнтом и Адамом Сильвером. По итогам детройтского «Побоища» карательные меры были применены к девяти баскетболистам, суммарная дисквалификация которых потянула на 146 матчей.
В общей сложности игроки отдали из зарплаты 11 миллионов штрафа (5 миллионов отдал толко Артест). Профсоюз игроков заявил о «чрезмерном наказании» со стороны Дэвида Стерна и отправился в арбитраж.
Федеральный арбитратор оставил в силе почти все наказания – только сократил срок дисквалификации О’Нилу с 25 до 15 матчей. НБА подала апелляцию на это решение, но суд в Нью-Йорке оставил новый срок Джермейну в силе.
Еще четыре игрока получили по 1 матчу бана (и 50-60 тысяч удержания из зарплаты) за то, что покинули скамейку запасных во время потасовки. На такое наказание нарвались пожилые, но еще очень буйные запасные бигмены «Детройта» Элден Кэмпбелл и Деррик Коулмен, а также будущие члены Зала славы баскетбола, легенды «Пистонс» и «Пэйсерс» соответственно Чонси Биллапс (действующий на тот момент MVP финала НБА) и Реджи Миллер.
39-летний ветеран уже объявил, что это его последний сезон в карьере, но еще не играл в нем из-за травмы, и даже не был в заявке на матч. Но все равно побежал вмешиваться на конфликт на правах капитана команды. На лигу авторитет Реджи не повлиял – сбежал со скамейки запасных, неважно кто ты, получил 1 матч дисквы автоматом.
Дэвид Харрисон также мог получить дисквалификацию, но лига расценила его драку с болельщиком как самозащиту при попытке покинуть площадку. Харрисон все равно получил наказание –вместе с Артестом, Джексоном, О’Нилом и Энтони Джонсоном он образовал полноценную пятерку игроков «Индианы», которая получила дополнительно:
• год испытательного срока;
• 60 часов исправительных работ (Джонсон намахался на целых 100 часов);
• штраф в $250 от полиции за нарушение общественного порядка;
• курс терапии по управлению гневом.
Наказания получили не только игроки
Пятеро болельщиков «Пистонс» – Джон Акерман, Брайант Джексон, Уильям Полсон, Дэвид Уоллес (брат Бена) и Джон Грин, как и игроки «Пэйсерс», предстали перед судом. Каждому из них был вынесен пожизненный бан на посещение матчей «Пистонс».
Наиболее суровое наказание понес Грин. Главного зачинщика со стороны болельщиков опознали сразу же, да как – сюжет из фильма: его узнал окружной прокурор Дэвид Горсица, который… жил с Грином на одной улице. У Джона Грина уже была целая череда приводов за сопротивление при аресте, хранение незарегистрированного оружия, попытки нападения и вождение в нетрезвом виде. На матче он находился в состоянии алкогольного опьянения, при этом отбывая испытательный срок за вождение в нетрезвом виде. За нарушение предыдущих условий освобождения и участие в новом инциденте Грин отправился в тюрьму на 30 дней и получил два года испытательного срока.
Спустя годы Артест рассказывал, что стартером для всей ситуации стал спор между Грином и его другом. Нетрезвые фанаты поспорили на 50 долларов, что один из них метнет в игрока пиво и ему ничего за это не будет. Сделка себя явно не оправдала.
И по сей день Грина травят в интернете, называя его тем, кто «персонально испортил финальный сезон Реджи Миллера».
Годом ранее «Индиана» выиграла 61 матч, дошла до финала Востока (где уступила, конечно же, «Детройту»), летом усилилась Стивеном Джексоном, отлично начала новый сезон даже без Реджи и должна была как минимум выигрывать Восток в сезоне-2004/05. Но все рухнуло после дисквалификаций лидеров. А отбыв ее, Артест вообще потребовал обмен в следующем году. «Пэйсерс» рухнули в посредственность.
Но перед этим «Индиане» предстояло еще один раз посетить детройтский «Дворец» в концовке регулярного сезона. А после этого еще трижды – в плей-офф.
Следующие поездки «Индианы» в Детройт не были без последствий
Иначе и быть не могло, ведь речь об одном из самых суровых городов США.
«Детройт – очень спортивный город. Местным не могут быть безразличны команды, которые представляют их сообщество, город, менталитет. Даже если результаты так себе, люди Детройта всегда поддерживают своих изо всех сил, и иногда их преданность даже переходит границы. Когда мы впервые приехали в гости к «Пистонс» после той драки, то возникли определенные проблемы с безопасностью.
Поступали анонимные звонки с угрозами взрыва на стадионе. Говорили о присутствии наемных убийц, прошел слух, что задержали парня, который пытался пронести кислоту на стадион, чтобы облить ею игроков. Короче, все, что там творилось, было по-настоящему безумным. Нам пришлось торчать в автобусе – я не шучу – два часа, прежде чем нам сказали, что можно зайти в гостевую раздевалку. Везде были полицейские с собаками, людей тщательно обыскивали. Так что – да, Детройт – это вам не шутки», – рассказывал Реджи Миллер.
Уоллес и Артест не говорили друг с другом больше двух лет
Примириться удалось, только когда оба покинули свои бывшие клубы: Бен подписал контракт с «Чикаго», а Артест добился обмена в «Саркаменто». Тем не менее, даже при таких раскладах понадобилось значительное участие авторитетной фигуры со стороны. Наладить контакт между игроками помог знаменитый активист движения за гражданские права Джесси Джексон, организовавший встречу баскетболистов.
«Все хотели, чтобы мы пожали друг другу руки и оставили прошлое позади. Я сказал им, что готов. Я всегда был фанатом Рона Артеста. Просто именно в тот вечер я им не был», –признавался Уоллес.
Бен никогда не отрицал, что толкнув сфолившего на нем Артеста, он сам стал катализатором всего произошедшего.
«Мне не нужно чужого, ни славы, ни проблем. Я не готов сказать, что произошедшее в тот вечер в «Пэлас оф Оберн Хиллз» – целиком моя вина. Но это началось с моей реакции на фол Рона. И фол, и такая реакция – часть игры. Но когда ты профессионал, ты должен уметь контролировать себя. Баскетбол – командный вид спорта и нужно всегда помнить, что любое твое действие отразится на партнерах. В тот момент я не думал об этом, и в итоге мы стали участниками эпизода, который дискредитировал нашу любимую игру. Все что я теперь могу сказать – это началось с меня, и я этим не горжусь», – мужские слова Уоллеса.
«Побоище» стало прецедентом, изменившим лигу
Сейчас, наверное, точно и не скажешь, чего больше было в действиях Стерна – решительности или страха. Драк такого масштаба не случалось с 70-х, после ужесточения наказаний в свете жуткого побоища, чуть не лишившего жизни Руди Томьяновича. Закономерный вопрос – почему трансляцию из Детройта не прервали, как только началась драка – казался второстепенным. Нужно было действовать как можно быстрее, пока на лигу не начали клеить ярлыки. Штрафы и дисквалификации стали только началом. На всех аренах были ужесточены меры безопасности, алкоголь перестали продавать перед четвертой четвертью.
Лига стала предметно изучать взаимоотношения игроков и болельщиков, особенно в контексте расовой принадлежности: чернокожие игроки, белые болельщики. Стерн вознамерился уничтожить малейшие, даже невербальные намеки на конфликты. Поэтому и был введен дресс-код, задачей которого было полностью искоренить ассоциации, возникавшие при взгляде на гангстерский стиль многих игроков. Показная принадлежность к району стала облагаться штрафами.
В каком-то смысле многое из того, что мы наблюдаем в лиге сейчас, что-то любим, что-то ненавидим – следствие той дикой, стихийной, саморазрушительной выходки. Катаклизмы стоят у истоков прогресса. Образ брутальной, маскулинной лиги, который выстраивался в 80-х и 90-х, оказался разрушен именно тогда, 19 ноября 2004-го, за 2 минуты в хаосе «Побоища во Дворце».
Антология насилия. 20 самых известных драк в истории НБА
Фото: AP/DUANE BURLESON, Duane Burleson